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« Tout ce qui est debout est destiné à s’effondrer, telle est 
la loi éternelle de la Nature, la condition de ce qui 
vit […]. Je veux faire table rase de l’ordre qui est le 
fondement de vos vies, car sa racine est le péché, sa fleur 
la misère, et son fruit le crime – mais le temps de la 
moisson est venu et c’est moi qui brandis la faux. Je veux 
détruire les illusions qui terrorisent les hommes. Je veux 
détruire la domination d’un seul sur tous les autres, des 
morts sur les vivants, de la matière sur l’esprit – je veux 
briser le pouvoir des puissants, de la loi et de la 
propriété. » 

Richard Wagner, La Révolution, 1849 
 
 
 Comparons deux instantanés tels que nous en offrent les 
biographes zélés : 

1849. L’ambitieux Richard Wagner a trente-cinq ans, il lit 
Feuerbach et Bakounine, publie des centaines de pages de 
manifestes enflammés, et son esprit est hanté par des histoires de 
chevaliers-bardes errants, prophètes et justiciers – il caresse le rêve 
secret d’écrire un opéra sur la vie de Jésus. Il monte sur les 
barricades lors de l’insurrection de Dresde, et en paie le prix par un 
exil politique qui durera douze ans. 

1876. Est-ce bien le même Richard Wagner que l’on 
retrouve à Bayreuth, courtisan roué, entrepreneur mégalomane, 
inaugurant le théâtre qu’il s’est fait construire sur mesure pour 
l’exécution exclusive de ses propres œuvres, à la tête d’un véritable 
empire wagnérien qu’il entend pérenniser par sa propre dynastie et 
la création de « sociétés Richard Wagner » destinées à propager 
son culte ? Il est maintenant cet homme que Nietzsche assimile à 



un gourou sectaire, celui qui deviendra le héros du nazisme et le 
symbole d’une certaine culture prussienne et élitaire. 

La biographie de Wagner semble discréditer son projet 
politique originel, celui d’une révolution par l’art, d’une 
régénération du corps social qui se retrouverait autour d’un théâtre 
conçu comme la rencontre des disciplines artistiques et des 
individus, sur le modèle de la tragédie grecque. Comme l’opéra 
bourgeois qu’elle entendait remplacer, la forme qu’il a inventée 
reste un grand spectacle réservé à l’élite. Léon Tolstoï, qui 
partageait les fondements de la philosophie de Wagner – abolition 
des classes et de la propriété, non-violence, réinterprétation sociale 
du message évangélique, rôle de l’art dans la réforme de la société, 
végétarianisme… –, s’est moqué quelques années plus tard de ces 
représentations pseudo-mythologiques en costumes médiévaux, et a 
dénoncé un art somptuaire qui noie toute réflexion dans ses poses 
et dans son esthétisme hypnotique. Bien qu’il ignorât tout du projet 
originel dont il était étonnamment proche, il formulait déjà le 
constat cruel de l’échec de la révolution wagnérienne, repris plus 
tard par Brecht, Adorno et tant d’autres. 

Mais la fascination de Franz Liszt pour Wagner, depuis la 
découverte de Tannhäuser jusqu’à la reprise en main du festival de 
Bayreuth, nous force à y voir autre chose et à contester une 
condamnation aussi intempestive. Pendant quarante ans de fidélité 
absolue, le Hongrois cosmopolite aura dirigé et retranscrit les 
opéras de Wagner pour mieux les faire connaître et les diffuser 
partout en Europe. Lui, l’ambassadeur de la paix, le chantre des 
révolutions et des folklores nationaux, n’aura jamais cessé de croire 
dans le pouvoir de transfiguration de cette musique, dans l’idée que 
sa nouveauté même était le symbole d’un changement possible vers 
une société plus juste et plus ouverte. 

Ce soir, il s’agit voir Wagner à travers le regard généreux et 
humaniste de Liszt. Pour cela, nous utiliserons l’outil musical qu’il 
a mis au point, qui incarne pleinement pour lui la liberté de la 
musique, force vive qui abolit les frontières, et antithèse de l’idée 
qu’on peut se faire du compositeur comme créateur d’une œuvre 

monumentale et close : la transcription. Paraphraser Wagner, c’est 
le libérer des contraintes de l’opéra, massif, cher, élitaire, dont les 
codes mêmes sont incompréhensibles au grand public, et dont la 
machinerie encore pataude frustre les ambitions de Wagner lui-
même – avant l’invention de l’art de la mise en scène, précisément 
inspirée des tentatives de Bayreuth, elle se préoccupe davantage de 
produire des effets que du sens, et sert bien mal « l’œuvre d’art 
totale ». Mais dans le cadre du concert, dont Liszt a inventé la 
forme moderne, ces chants d’amour, d’espoir et de victoire 
redeviennent simple musique, accessible à tous les musiciens et 
donc à tous les publics. En faisant l’objet d’une constante 
réécriture, qu’elle soit le fait de Franz Liszt ou de Clément Mao-
Takacs, elle est rendue au mouvement de la vie. Ses dernières 
pièces, dont nous entendrons des exemples emblématiques, 
montrent que Liszt était plus que l’artificier virtuose auquel on a 
voulu le réduire, mais bien un militant de la « musique de 
l’avenir », qui dans les audaces de La Lugubre gondole dépasse 
l’horizon esthétique de Wagner tout en lui rendant hommage, 
comme une fenêtre ouverte, déjà, sur la musique du XXe siècle. La 
commémoration des morts, dans un geste artistique fort, porte déjà 
l’espoir d’une résurrection, et ce n’est pas un hasard si Wagner a 
tant mis en musique le printemps, symbole de toutes les 
révolutions. 

La vie et l’œuvre de Richard Wagner posent une unique 
question lancinante, dans toute sa paradoxale complexité : 
comment l’artiste peut-il inspirer et servir ce changement qu’on 
appelle parfois révolution ? S’il a perdu tout espoir de modifier 
l’institution dans sa rigidité et son conformisme, et si le temple 
qu’il s’est érigé n’a pas eu l’impact sociétal qu’il désirait (mais 
n’est-ce pas le destin ordinaire des révolutions que d’être 
récupérées et détournées ?), cela n’a pas empêché sa musique et ses 
rêves d’art total de traverser les frontières et d’imprégner 
durablement plusieurs générations de compositeurs et d’hommes de 
théâtre, qui ont changé à jamais le visage de la musique et de 



l’opéra. Là où le théâtre a, provisoirement, échoué, la musique 
transcrite a vaincu. 

Que nous dit secrètement cette musique ? La généalogie des 
anarchistes mystiques (quel que soit le sens librement donné à ce 
dernier mot) nous emmène de Wagner à Bakounine, de Bakounine 
à Tolstoï, de Tolstoï à Mohandas Gandhi. Dans les faits, tout 
semble opposer le faste du maître de l’opéra, tel qu’il a été décrit 
plus haut, à l’ascèse du Mahatma. Mais songeons plutôt à ce qui les 
rapproche : leurs visées pacifistes et œcuméniques, leurs tentatives 
partagées de trouver aussi bien dans les Évangiles que dans les 
textes fondamentaux du bouddhisme les principes d’un Amour 
destiné à devenir discipline de vie, arme politique et loi universelle. 
L’idée que nulle tyrannie n’est invincible, surtout quand on la met 
face à ses contradictions morales, et que chaque individu peut 
contribuer à l’abattre en affirmant son absolue liberté et sa 
générosité vis-à-vis de ceux qui l’entourent est au cœur de tous les 
opéras de Wagner : c’est précisément à ce projet de société que 
Gandhi a donné une voix et un visage. Oublions les contradictions 
dont les vies des hommes sont faites, c’est de mythologie qu’il est 
question. Et Gandhi est un mythe, il est un personnage de Wagner, 
et même, la somme quintessentielle de tous les héros wagnériens –
 il est, pour paraphraser la formule qu’on lui attribue, « le 
changement que Wagner voulait voir dans le monde », mais que 
Wagner n’a jamais su réaliser ailleurs que dans son théâtre, ce qui 
est déjà beaucoup. Ce rapprochement, aussi étonnant qu’il puisse 
paraître, agit comme un révélateur au sens photographique et doit 
transfigurer notre écoute de cette musique. 

Voilà le plus juste hommage que nous pouvons rendre à 
Wagner ce soir : il ne s’agit pas de « vénérer des cendres, mais de 
nourrir des flammes », pour citer Gustav Mahler, son plus fameux 
héritier. Dans un acte profondément lisztien, il nous est possible de 
faire vivre une musique qui n’est pas cette mélodie fétiche que l’on 
va entendre sous les lustres et les lambris, mais le souffle des 
grandes idées passant sur des hommes qui essaient de ne pas être 
trop petits pour elle – l’essence du drame wagnérien, en somme. Il 

nous faut refuser que ce soit une musique de l’hypnose et du 
ronronnement, pour y voir ce programme, poétique et politique, 
formulé, au moment même où Wagner composait Siegfried, par un 
autre adolescent hyperactif, Arthur Rimbaud : « arriver à l’inconnu 
par le dérèglement de tous les sens » – non pas l’extase snob qui 
endort la raison et l’esprit critique, mais la remise en cause 
constante de nos repères et de nos habitudes, l’attisement de notre 
espoir, de notre désir, de notre enthousiasme et de notre soif de 
changement. 

Ce combat appartient aux interprètes, mais aussi aux publics 
d’aujourd’hui : la lettre de Wagner tue, mais son esprit nous vivifie. 
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