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« Tout ce qui est debout est destiné a s effondrer, telle est
/ la loi éternelle de la Nature, la condition de ce qui
‘ vit [...]. Je veux faire table rase de ['ordre qui est le
fondement de vos vies, car sa racine est le péché, sa fleur
la misere, et son fruit le crime —mais le temps de la
moisson est venu et ¢’est moi qui brandis la faux. Je veux
détruire les illusions qui terrorisent les hommes. Je veux
detruire la domination d’un seul sur tous les autres, des
morts sur les vivants, de la matiere sur [’esprit — je veux
briser le pouvoir des puissants, de la loi et de la
propriété. »
Richard Wagner, La Révolution, 1849

Comparons deux instantanés tels que nous en offrent les
biographes z¢I¢€s :

1849. L’ambitieux Richard Wagner a trente-cinq ans, il lit
Feuerbach et Bakounine, publie des centaines de pages de
manifestes enflammés, et son esprit est hanté par des histoires de
chevaliers-bardes errants, prophétes et justiciers — il caresse le réve
secret d’écrire un opéra sur la vie de Jésus. Il monte sur les
barricades lors de I’insurrection de Dresde, et en paie le prix par un
exil politique qui durera douze ans.

*OMBRES ET LUMIERES ° 1876. Est-ce bien le méme Richard Wagner que I’on

retrouve a Bayreuth, courtisan roué, entrepreneur mégalomane,

inaugurant le théatre qu’il s’est fait construire sur mesure pour

LISZT * WAGNER l’exécution e>’(c‘lusive’('ie Ses propres ceuvres, a la téte d’un Véritgble
3 empire wagnérien qu’il entend pérenniser par sa propre dynastie et

& T | la création de « sociétés Richard Wagner » destinées a propager
son culte ? Il est maintenant cet homme que Nietzsche assimile a

s



un gourou sectaire, celui qui deviendra le héros du nazisme et le
symbole d’une certaine culture prussienne et ¢€litaire.

La biographie de Wagner semble discréditer son projet
politique originel, celui d’une révolution par D’art, d’une
régénération du corps social qui se retrouverait autour d’un théatre
congu comme la rencontre des disciplines artistiques et des
individus, sur le modéle de la tragédie grecque. Comme I’opéra
bourgeois qu’elle entendait remplacer, la forme qu’il a inventée
reste un grand spectacle réservé a I’¢lite. Léon Tolstoi, qui
partageait les fondements de la philosophie de Wagner — abolition
des classes et de la propriété, non-violence, réinterprétation sociale
du message évangélique, role de I’art dans la réforme de la sociéte,
végétarianisme... —, s’est moqué quelques années plus tard de ces
représentations pseudo-mythologiques en costumes médiévaux, et a
dénoncé un art somptuaire qui noie toute réflexion dans ses poses
et dans son esthétisme hypnotique. Bien qu’il ignorat tout du projet
originel dont il était étonnamment proche, il formulait déja le
constat cruel de I’échec de la révolution wagnérienne, repris plus
tard par Brecht, Adorno et tant d’autres.

Mais la fascination de Franz Liszt pour Wagner, depuis la
découverte de Tannhduser jusqu’a la reprise en main du festival de
Bayreuth, nous force a y voir autre chose et a contester une
condamnation aussi intempestive. Pendant quarante ans de fidélité
absolue, le Hongrois cosmopolite aura dirigé et retranscrit les
opéras de Wagner pour mieux les faire connaitre et les diffuser
partout en Europe. Lui, ’ambassadeur de la paix, le chantre des
révolutions et des folklores nationaux, n’aura jamais cess¢ de croire
dans le pouvoir de transfiguration de cette musique, dans I’idée que
sa nouveauté¢ méme était le symbole d’un changement possible vers
une société plus juste et plus ouverte.

Ce soir, il s’agit voir Wagner a travers le regard généreux et
humaniste de Liszt. Pour cela, nous utiliserons 1’outil musical qu’il
a mis au point, qui incarne pleinement pour lui la liberté de la
musique, force vive qui abolit les fronticres, et antithése de 1’idée
qu’on peut se faire du compositeur comme créateur d’une ceuvre

monumentale et close : la transcription. Paraphraser Wagner, ¢’est
le libérer des contraintes de 1’opéra, massif, cher, ¢€litaire, dont les
codes mémes sont incompréhensibles au grand public, et dont la
machinerie encore pataude frustre les ambitions de Wagner lui-
méme — avant I’invention de I’art de la mise en scéne, précisément
inspirée des tentatives de Bayreuth, elle se préoccupe davantage de
produire des effets que du sens, et sert bien mal « I’ceuvre d’art
totale ». Mais dans le cadre du concert, dont Liszt a inventé la
forme moderne, ces chants d’amour, d’espoir et de victoire
redeviennent simple musique, accessible a tous les musiciens et
donc a tous les publics. En faisant I’objet d’une constante
réécriture, qu’elle soit le fait de Franz Liszt ou de Clément Mao-
Takacs, elle est rendue au mouvement de la vie. Ses derniéres
pieces, dont nous entendrons des exemples emblématiques,
montrent que Liszt était plus que Dartificier virtuose auquel on a
voulu le réduire, mais bien un militant de la « musique de
I’avenir », qui dans les audaces de La Lugubre gondole dépasse
I’horizon esthétique de Wagner tout en lui rendant hommage,
comme une fenétre ouverte, déja, sur la musique du XX° siécle. La
commémoration des morts, dans un geste artistique fort, porte déja
I’espoir d’une résurrection, et ce n’est pas un hasard si Wagner a
tant mis en musique le printemps, symbole de toutes les
révolutions.

La vie et ccuvre de Richard Wagner posent une unique
question lancinante, dans toute sa paradoxale complexité :
comment D’artiste peut-il inspirer et servir ce changement qu’on
appelle parfois révolution ? S’il a perdu tout espoir de modifier
I’institution dans sa rigidité et son conformisme, et si le temple
qu’il s’est érigé n’a pas eu I’impact sociétal qu’il désirait (mais
n’est-ce pas le destin ordinaire des révolutions que d’étre
récupérées et détournées ?), cela n’a pas empéché sa musique et ses
réves d’art total de traverser les fronticres et d’imprégner
durablement plusieurs générations de compositeurs et d’hommes de
théatre, qui ont changé a jamais le visage de la musique et de



I’opéra. La ou le théatre a, provisoirement, échoué, la musique
transcrite a vaincu.

Que nous dit secrétement cette musique ? La généalogie des
anarchistes mystiques (quel que soit le sens librement donné a ce
dernier mot) nous emmeéne de Wagner a Bakounine, de Bakounine
a Tolstoi, de Tolstoi a Mohandas Gandhi. Dans les faits, tout
semble opposer le faste du maitre de ’opéra, tel qu’il a été décrit
plus haut, a I’ascése du Mahatma. Mais songeons plutot a ce qui les
rapproche : leurs visées pacifistes et cecuméniques, leurs tentatives
partagées de trouver aussi bien dans les Evangiles que dans les
textes fondamentaux du bouddhisme les principes d’'un Amour
destiné a devenir discipline de vie, arme politique et loi universelle.
L’idée que nulle tyrannie n’est invincible, surtout quand on la met
face a ses contradictions morales, et que chaque individu peut
contribuer a D’abattre en affirmant son absolue libert¢ et sa
générosité vis-a-vis de ceux qui I’entourent est au cceur de tous les
opéras de Wagner : c’est précisément a ce projet de société que
Gandhi a donné une voix et un visage. Oublions les contradictions
dont les vies des hommes sont faites, ¢’est de mythologie qu’il est
question. Et Gandhi est un mythe, il est un personnage de Wagner,
et méme, la somme quintessentielle de tous les héros wagnériens —
il est, pour paraphraser la formule qu’on lui attribue, «le
changement que Wagner voulait voir dans le monde », mais que
Wagner n’a jamais su réaliser ailleurs que dans son théatre, ce qui
est déja beaucoup. Ce rapprochement, aussi étonnant qu’il puisse
paraitre, agit comme un révélateur au sens photographique et doit
transfigurer notre écoute de cette musique.

Voila le plus juste hommage que nous pouvons rendre a
Wagner ce soir : il ne s’agit pas de « vénérer des cendres, mais de
nourrir des flammes », pour citer Gustav Mabhler, son plus fameux
héritier. Dans un acte profondément lisztien, il nous est possible de
faire vivre une musique qui n’est pas cette mélodie fétiche que 1’on
va entendre sous les lustres et les lambris, mais le souffle des
grandes idées passant sur des hommes qui essaient de ne pas étre
trop petits pour elle — I’essence du drame wagnérien, en somme. Il

nous faut refuser que ce soit une musique de I’hypnose et du
ronronnement, pour y voir ce programme, poétique et politique,
formulé, au moment méme ou Wagner composait Siegfried, par un
autre adolescent hyperactif, Arthur Rimbaud : « arriver a I’inconnu
par le déréglement de tous les sens » —non pas I’extase snob qui
endort la raison et I’esprit critique, mais la remise en cause
constante de nos reperes et de nos habitudes, 1’attisement de notre
espoir, de notre désir, de notre enthousiasme et de notre soif de

changement.
Ce combat appartient aux interprétes, mais aussi aux publics
d’aujourd’hui : la lettre de Wagner tue, mais son esprit nous vivifie.
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