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- DIRECTION MUSICALE : CLEMENT MAO “T : ' RLE « Va dans les bois, va. Si tu ne vas pas dans les bois,
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jamais rien n’arrivera, et jamais ta vie ne commencera. »
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Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups (1993)

Alors que le jeune narrateur d’4 la Recherche du temps
perdu se promene avec son pere et son grand-pere « du coté de
chez Swann », et que les lilas aux parfums orientaux et capiteux lui
tendent les bras comme, dit-il, les vierges du paradis coranique, et
éveillent en lui des désirs d’étreinte, c’est une extase moins
vénéneuse mais tout aussi intense qui le saisit quand, contemplant
une haie d’aubépines blanches — ou trone un arbuste d’aubépines
roses, « aussi différent d’elle qu'une jeune fille en robe de féte au
milieu de personnes en négligé » —, qui colore les ombres jetées par
le soleil comme les vitraux d’une cathédrale gothique, notre jeune
homme se laisse enivrer par ce délire des sens ou la nature devient
a la fois I’autel d’une Vierge hypothétique et le lieu de 1’apparition
de son premier amour, Gilberte, et de ses taches de rousseur. Plus
tard, au moment de flirter avec les « jeunes filles en fleurs » ou de
fréquenter, dans le salon des Guermantes, ces mondaines
fiévreusement décolletées qu’il compare aux séduisantes Filles-
Fleurs du Parsifal de Wagner, le narrateur se souviendra avec
nostalgie de ces féminines aubépines et de « leur odeur ameére et
douce d’amandes ».

Méme si Rimbaud avait, dans « Ce qu’on dit au pocte a
propos des fleurs », moqué la pompe naive et surannée des
métaphores florales qui, depuis le Cantique des cantiques, servent a
parler d’amour et de femmes, et avait propos¢ de servir les lys,
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«ces clysteres d’extases », en ragolt, ces images odorantes et
printanieres n’ont pas cessé d’évoquer, sous la plume des hommes,
le trouble sentimental et sensoriel instillé par la féminité¢ qui les
frappe quand ils la rencontrent comme une réconciliation avec la
nature et le cycle de la vie, un retour en Eden et une promesse de
langueur et, a la faveur de la pollinisation, de fécondité.

Le partage des roles semble en effet clair: a ’homme,
chasseur-cueilleur, actif, le monde diurne de la pensée rationnelle,
de I’opinion, de la création ; a la femme, fleur sédentaire, passive,
le monde nocturne du réve, du désir, de ’inspiration. Pour parler
comme Carl Jung, a ’homme ’animus, et a la femme ’anima.
Cette dualité cosmique, rétrospectivement inscrite par des penseurs
saturés de testostérone dans le grimoire de notre biologie, est
fondatrice de nos mythes, et ses expressions les plus hormonales ne
sauraient cacher une sourde fascination pour la matrice, la grande
grotte dont nous sommes issus, l’'utérus de Mere Nature,
« ’Origine du monde » de Courbet. Ce yin primordial, cet Eternel
féminin, ce mystére des mystéres, qui s’est dressé comme le Voile
d’Isis devant les yeux de plus d’un Faust déterminé a communier
avec les secrets de I’univers — mais, faut-il s’en étonner, plus
rarement curieux des non moins fascinants mystéres que recelaient
les femmes de chair et d’os qui partageaient leurs vies —, les grands
métaphysiciens du romantisme devaient le sonder: dans la
cosmologie du Ring de Wagner, la déesse-mére pleine de sagesse
Erda s’oppose au dieu du ciel impétueux Wotan qui met en branle
I’univers, et dans Parsifal la pécheresse Kundry, complice du
poison ¢rotique des Filles-Fleurs, sera transcendée par I’infinie
renaissance de la Nature le jour du Vendredi saint. Mahler fera
parler la méme voix grave et maternelle en la mezzo-soprano
(tessiture d’Erda) qui dans la Troisieme symphonie chante depuis la
« profonde éternité » le « Chant de minuit » de Zarathoustra — dans
sa Premiere, il avait fait fourmiller I’orchestre de la vie fertile et
grouillante de la déesse Blumine, avatar germanique de la divinité
florale et printaniere Flora, déité aussi nourriciére et abondante que
la Vénus de Willendorf.

Loin de réprimer cette nostalgie de la nature sous ses formes
les plus botaniques, I’exode rural et 1’age industriel n’ont fait que
I’amplifier : moins amateurs de grandes randonnées que Wagner,
Nietzsche et Mahler, les trés citadins Richard Strauss et Franz
Lehar ont aussi livré quelques méditations « fémino-naturistes »
que nous entendrons ce soir, inspirées par les littératures non moins
urbaines (dans tous les sens du terme) de I'universitaire Felix Dahn
et du librettiste de Johann Strauss, Leo Stein. Chez eux, dans cet
esprit viennois qui méle volontiers la valse mélancolique aux rimes
appuyées d’une poésie de cabaret, la nature, ou ce qu’on peut en
percevoir en ville, reste ce talisman féminin qui nous rappelle que
tout passe, et qui pourtant nous revigore de sa vie vivante, comme
une jeune femme dont on s’amourache. Lehar, Viennois parmi les
Viennois, s’en souvient dans la « Chanson de Vilya », chantée par
le personnage éponyme de La Veuve joyeuse dans une trés chic
réception parisienne, placée sous le signe exotique de danses
balkaniques matinées de French-cancan : car il s’agit de rappeler
les banquiers aux beautés simples de la nature et de la jeunesse.
Apres ce climax aux aigus sensuels, sur scéne comme dans la salle,
tout le monde est content et tout rentre dans [’ordre : il est bon de
sortir chez Maxim’s et d’arranger ses mariages comme des
investissements boursiers, tant que 1’on sait, en son for intérieur,
garder le cceur simple d’une paysanne! Les valeurs naturo-
féminines se mélangent et se confondent ici allégrement : la femme
qui équivaut a la nature c’est-a-dire au naturel (quand elle n’est pas
une vamp’ corrompue par les meeurs de son temps) équivaut aussi a
I’ancestral, au terrestre, c’est-a-dire au folklorique, et la trame
mythologique est bouclée. Au crépuscule de sa vie, grace a la
poésie panthéiste de Hermann Hesse, Strauss reviendra a une
version moins centralisée, plus « roots » de ses idéaux de jeune
garcon de la ville, dans la contemplation de la nature qui occupe les
Quatre derniers Lieder. Ne perdons pas de vue que c’est la méme
vénération pour Mére Nature qui court d’un bout a ’autre de cette
Europe en cours de déracinement, et les propagandistes nazis
auront beau jeu de récupérer, comme fers de lance de leurs valeurs



folkloristes et natalistes, péle-méle, Wagner, Lehar et Strauss, non
sans complaisance de la part de ces deux derniers d’ailleurs.

Cette vision sexuée qui s’ancre dans la fascination pour la
nature, et qui n’a jamais cess¢ de faire des émules — quoique le
« retour a la terre » puisse recouvrir des projets politiques pour le
moins variés — s’ancre dans [’histoire de la musique plus
profondément que simplement dans des choix de sujets, et plus
insidieusement que dans la fabrique compositionnelle qui élirait tel
style ou telle source folklorique : elle a trait a la nature de la
musique elle-méme. Art mathématique donc miroir grossissant de
la nature pour les Anciens, art de 1’émotion par excellence pour les
modernes, et de tout temps art auquel on attribue un impact
«universel et sans concept », la musique serait tout simplement
I’art le plus naturel, 1’art primal d’un Homme qui aurait chanté
avant de parler, dans 1’idée rousseauiste d’un langage né avant tout
de DI’expression de la passion et non de la formulation de la
rationalité, idée propre a séduire les amateurs du bon sauvage et
surtout de la bonne sauvageonne. Richard Wagner, pour fonder le
drame musical moderne, va jusqu’au bout du raisonnement : selon
lui, le langage verbal, qui est du coté de la pensée rationnelle, est
masculin, et la musique, qui s’adresse au systéme nerveux dans sa
dimension la plus instinctuelle, est féminine. Dans son manifeste
Opéra et drame, 1l en déduit donc que c’est I’alliance de ces deux
composantes, sous la forme d’une fécondation par le verbe
poétique du Mutterelement, 1’¢élément-méere musical, cette « femme
magnifiquement aimante » (herrlich liebende Weib), qui permet la
naissance d’une ceuvre d’art compléte : la création est pour lui un
acte d’amour — et de préciser, d’« amour de ’homme pour la
femme ».

Si donc la musique est la forme artistique féminine pure — et
de ce fait propice, a en croire le programme de ce soir, a la
contemplation de la Féminité et de I’élément sauvage et naturel
dont elle est la métaphore —, on peut s’étonner, en buttant sur les
mots programmatiques de Wagner, de ce que cette forme artistique
soit la plus exclusivement masculine dans notre civilisation. Plus

encore que leurs consceurs poétesses et plasticiennes, les
compositrices ont, jusqu’au 20° siécle, fait figure d’exceptions.
Jadis (?), la création musicale n’était pas un métier de femmes,
pour la méme raison que ce n’était pas un métier de « pauvres » ou
de « sauvages » : elle réclame un important bagage technique et
culturel (les regles de [’art, dirait Bourdieu) et la fréquentation de
cercles artistiques, qui étaient 1’apanage de la bourgeoisie et de
I’aristocratie cultivées. Si les femmes ont pu composer, c¢’était
principalement en dilettantes, ou en a-coté a leur activité, tolérée,
d’interpretes, c’est-a-dire de véhicules au génie des autres. Les
talents de Maria Anna Mozart, de Clara Schumann, de Fanny
Mendelssohn étaient a la mesure des ombres illustres qui les ont
réduites au silence et qui les ont marquées du sceau de patronymes
indépassables. Augusta Holmeés fait partie des premicres a
surmonter, quoique en s’appuyant toujours sur une éducation
bourgeoise mélomane et des rencontres de salons, certains
préjugés, et a s’imposer dans un milieu d’hommes —en se
revendiquant disciple de Wagner.

La musique d’Augusta Holmeés semble porter toute la
problématique du genre en musique, dans son refus méme de
I’endosser : ses choix textuels autant que musicaux indiquent que
Holmés aime la bravoure de la mythologie, grecque ou celtique, et
les aventures d’hommes dans des paysages méditerranéens,
espagnols ou orientaux, qui séduisent aussi ses males
contemporains ; elle aspire aux grandes formes symphoniques et
chorales — apres la premiere de son opéra La Montagne noire en
1895, un critique écrit: « Parmi les quelques musiciennes qu’on
cite aujourd’hui, Mme Holmes est sans doute et de beaucoup la
plus masculine. » On chercherait en vain, dans les textes de ses
ceuvres — souvent des poémes de sa propre main pourtant — un
regard programmatiquement féminin, ou méme 1’absence du regard
masculin stéréotypé sur la femme aimée, alternativement tendre ou
séductrice. Quand, dans sa mélodie Soir d’hiver, elle imagine une
soirée ibérique rythmée par des danses endiablées, Holmes ne
Iésine pas : non contente de faire rimer le « clair de lune » et les



déhanchements de «la blonde et la brune», elle imite a Ia
perfection tous les tropes musicaux de ses confréres censés
exprimer a la fois 1’érotisme lourd des /latinas et cet Orient de
pacotille rempli de harems et d’odalisques. Holmes devait-elle — ou
a-t-elle cru devoir, ce qui revient au méme s’il s’agit d’évaluer une
pression sociale —, pour exister, étre plus royaliste que le roi, plus
virile que les hommes ? Ou ne met-elle pas tout simplement au
jour, dans le discours qu’elle suscite au sujet de sa supposée
« masculinité », I’ineptie d’une telle catégorie pour parler de
musique ? Quoique la question de savoir si une ceuvre d’art porte le
sexe de son auteur continue de se prolonger en débats prolixes
encore aujourd’hui, le programme de ce soir devrait suffire a jeter
le « trouble dans le genre »... Soir d’hiver, interprété sans son texte
comme il le sera par 1’orchestre, est-il encore sexué ? Ne peut-on y
trouver, selon sa sensibilité, les attributs de toutes les formes de
sensualit¢ que 1’on veut, y compris n’en trouver aucune ? Une
musique qui est a la fois récit et émotion, signe et rythme, ne
fissure-t-elle pas doucement la dualité masculin/féminin ? A cet
¢gard, nous nous réjouirons  également  d’entendre
« ’Enchantement du Vendredi saint » tiré du Troisieme acte de
Parsifal privé de sa dimension masculine/textuelle, a savoir les
ratiocinations de Gurnemanz sur les floraisons printaniéres
assimilées a la résurrection du Christ. Car 1’on peut alors
s’interroger : que devient, en miroir de Holmes, la part féminine
d’un compositeur masculin lorsqu’elle est mise a nue ? Une pure
féminit¢ ? Ou simplement, comme le disait Wagner, une
expérience d’amour, de sensualité cosmique, mais, contre ce que
disait Wagner, sans préférences quant au sexe du sujet ou de
I’objet ?

C’est peut-€tre ainsi que nous pouvons comprendre les
ceuvres du programme de ce soir: non comme de simples
variations sur un cliché machiste, mais comme des tentatives
d’atteindre quelque chose, de franchir une limite apparemment
indépassable, en [’occurrence la supréme altérité qu’est la
différence des sexes. Efforcons-nous, une fois assimilé le recul

historique que nous essayons de prendre, de trouver touchant de
voir tous ces hommes, dépositaires de la culture d’¢lite blanche et
masculine, essayer par son biais de caresser quelque chose de tres
intime et de trés sensible en eux-mémes, a travers 1’évocation du
féminin sous toutes ses formes. Le désir, la tendresse, 1’espoir, la
vie méme trouvent alors prétexte a s’incarner dans des formes
musicales, et ¢’est en eux-mémes qu’ils les trouvent. Ce geste de
saisir la nature devient le geste artistique méme, non par mimeésis
néo-classique, mais par étreinte de la présence en soi-méme de la
nature, et reconnaissance de I’intrication d’elle en nous, de la
présence de la « forét souterraine » ou se trouverait notre moi
sauvage, ¢évoquée par Clarissa Pinkola Estés. Ces hommes qui sont
allés a la rencontre de la/leur féminité nous révelent, plus qu’une
tension entre les sexes, I’androgynie ou I’hermaphroditisme qui en
chacun de nous nous relie a une dynamique du monde qui n’est pas
polarisée par nos constructions sociales du genre.

Sibelius, compositeur proche de la nature comme Wagner et
Mahler, la vit peut-étre plus intimement en tant qu’il est le moins
citadin des compositeurs de ce programme : et, de fait, il n’y a pas
chez lui de discontinuité entre le poéme symphonique consacré a
Luonnotar, la Me¢re Nature du panthéon finlandais, et les
Luonnokset (Esquisses) pour piano, proches du petit herbier
musical dont nous entendrons quelques pages ce soir : ces extrémes
mythologiques et botaniques sont irrigués par la méme racine
linguistique, celle du mot finnois luonto, « nature », qui scelle leur
unité. Le geste qui tente de capturer la nature convoite moins son
apparence que son mouvement méme, a 1’image de 1’arabesque,
courbe florale devenue geste calligraphique, qui est pour Debussy,
tant dans les esquisses de jeunesse qui portent ce titre que plus tard
dans ses écrits critiques, un concept paradigmatique. Déja s’ouvre,
au-dela des valeurs romantiques, I’esthétique impressionniste : la
« jeune fille aux cheveux de lin » n’est pas une déesse paienne, et si
ses cheveux ne sont pas réellement « de lin », la comparaison qui
prend la forme d’un abus de langage efface les fronti¢res entre la
jeune femme et la nature qui I’entoure, la jeune femme devenant lin



et le lin jeune fille — on ne s’étonne donc pas que, pour suggérer cet
effacement, Debussy ait éliminé de son ceuvre le texte de Leconte
de Lisle dont il s’inspirait, pour n’en garder que la trace musicale,
I’« impression ».

Il est important d’écouter ces musiques a I’heure ou les
discours proclamant les wvaleurs a la fois biologiques et
civilisationnelles supposément portées par la division des sexes, et
ou les ¢loges variés de la « Nature » et des intentions qui lui sont
prétées prennent une place inquiétante dans le débat public. Ces
pieces sont des lecons de mythologies qui doivent nous apprendre a
questionner et déconstruire, autant que des invitations a tendre
I’oreille au monde autour de nous, et surtout en nous-mémes.
Chacune de ces ceuvres nous réveéle que le visage que nous
trouvons dans I’altérité ressemble étrangement au notre. Laissons-
nous entrainer dans cette expérience de trouble des frontiéres — car
notre époque d’angoisse et de terreur nous invite, plutdt qu’a nous
replier sur nos idées précongues, a abandonner nos dernicres
certitudes et, plutét qu’a nous boucher les oreilles, a partir a la
recherche de nouvelles expériences collectives. / Janvier 2015



