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« Va dans les bois, va. Si tu ne vas pas dans les bois, 
jamais rien n’arrivera, et jamais ta vie ne commencera. » 

 
Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups (1993) 

 
 

Alors que le jeune narrateur d’À la Recherche du temps 
perdu se promène avec son père et son grand-père « du côté de 
chez Swann », et que les lilas aux parfums orientaux et capiteux lui 
tendent les bras comme, dit-il, les vierges du paradis coranique, et 
éveillent en lui des désirs d’étreinte, c’est une extase moins 
vénéneuse mais tout aussi intense qui le saisit quand, contemplant 
une haie d’aubépines blanches – où trône un arbuste d’aubépines 
roses, « aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au 
milieu de personnes en négligé » –, qui colore les ombres jetées par 
le soleil comme les vitraux d’une cathédrale gothique, notre jeune 
homme se laisse enivrer par ce délire des sens où la nature devient 
à la fois l’autel d’une Vierge hypothétique et le lieu de l’apparition 
de son premier amour, Gilberte, et de ses taches de rousseur. Plus 
tard, au moment de flirter avec les « jeunes filles en fleurs » ou de 
fréquenter, dans le salon des Guermantes, ces mondaines 
fiévreusement décolletées qu’il compare aux séduisantes Filles-
Fleurs du Parsifal de Wagner, le narrateur se souviendra avec 
nostalgie de ces féminines aubépines et de « leur odeur amère et 
douce d’amandes ». 

Même si Rimbaud avait, dans « Ce qu’on dit au poète à 
propos des fleurs », moqué la pompe naïve et surannée des 
métaphores florales qui, depuis le Cantique des cantiques, servent à 
parler d’amour et de femmes, et avait proposé de servir les lys, 



« ces clystères d’extases », en ragoût, ces images odorantes et 
printanières n’ont pas cessé d’évoquer, sous la plume des hommes, 
le trouble sentimental et sensoriel instillé par la féminité qui les 
frappe quand ils la rencontrent comme une réconciliation avec la 
nature et le cycle de la vie, un retour en Éden et une promesse de 
langueur et, à la faveur de la pollinisation, de fécondité. 

Le partage des rôles semble en effet clair : à l’homme, 
chasseur-cueilleur, actif, le monde diurne de la pensée rationnelle, 
de l’opinion, de la création ; à la femme, fleur sédentaire, passive, 
le monde nocturne du rêve, du désir, de l’inspiration. Pour parler 
comme Carl Jung, à l’homme l’animus, et à la femme l’anima. 
Cette dualité cosmique, rétrospectivement inscrite par des penseurs 
saturés de testostérone dans le grimoire de notre biologie, est 
fondatrice de nos mythes, et ses expressions les plus hormonales ne 
sauraient cacher une sourde fascination pour la matrice, la grande 
grotte dont nous sommes issus, l’utérus de Mère Nature, 
« l’Origine du monde » de Courbet. Ce yin primordial, cet Éternel 
féminin, ce mystère des mystères, qui s’est dressé comme le Voile 
d’Isis devant les yeux de plus d’un Faust déterminé à communier 
avec les secrets de l’univers – mais, faut-il s’en étonner, plus 
rarement curieux des non moins fascinants mystères que recelaient 
les femmes de chair et d’os qui partageaient leurs vies –, les grands 
métaphysiciens du romantisme devaient le sonder : dans la 
cosmologie du Ring de Wagner, la déesse-mère pleine de sagesse 
Erda s’oppose au dieu du ciel impétueux Wotan qui met en branle 
l’univers, et dans Parsifal la pécheresse Kundry, complice du 
poison érotique des Filles-Fleurs, sera transcendée par l’infinie 
renaissance de la Nature le jour du Vendredi saint. Mahler fera 
parler la même voix grave et maternelle en la mezzo-soprano 
(tessiture d’Erda) qui dans la Troisième symphonie chante depuis la 
« profonde éternité » le « Chant de minuit » de Zarathoustra – dans 
sa Première, il avait fait fourmiller l’orchestre de la vie fertile et 
grouillante de la déesse Blumine, avatar germanique de la divinité 
florale et printanière Flora, déité aussi nourricière et abondante que 
la Vénus de Willendorf.  

Loin de réprimer cette nostalgie de la nature sous ses formes 
les plus botaniques, l’exode rural et l’âge industriel n’ont fait que 
l’amplifier : moins amateurs de grandes randonnées que Wagner, 
Nietzsche et Mahler, les très citadins Richard Strauss et Franz 
Lehár ont aussi livré quelques méditations « fémino-naturistes » 
que nous entendrons ce soir, inspirées par les littératures non moins 
urbaines (dans tous les sens du terme) de l’universitaire Felix Dahn 
et du librettiste de Johann Strauss, Leo Stein. Chez eux, dans cet 
esprit viennois qui mêle volontiers la valse mélancolique aux rimes 
appuyées d’une poésie de cabaret, la nature, ou ce qu’on peut en 
percevoir en ville, reste ce talisman féminin qui nous rappelle que 
tout passe, et qui pourtant nous revigore de sa vie vivante, comme 
une jeune femme dont on s’amourache. Lehár, Viennois parmi les 
Viennois, s’en souvient dans la « Chanson de Vilya », chantée par 
le personnage éponyme de La Veuve joyeuse dans une très chic 
réception parisienne, placée sous le signe exotique de danses 
balkaniques mâtinées de French-cancan : car il s’agit de rappeler 
les banquiers aux beautés simples de la nature et de la jeunesse. 
Après ce climax aux aigus sensuels, sur scène comme dans la salle, 
tout le monde est content et tout rentre dans l’ordre : il est bon de 
sortir chez Maxim’s et d’arranger ses mariages comme des 
investissements boursiers, tant que l’on sait, en son for intérieur, 
garder le cœur simple d’une paysanne ! Les valeurs naturo-
féminines se mélangent et se confondent ici allègrement : la femme 
qui équivaut à la nature c’est-à-dire au naturel (quand elle n’est pas 
une vamp’ corrompue par les mœurs de son temps) équivaut aussi à 
l’ancestral, au terrestre, c’est-à-dire au folklorique, et la trame 
mythologique est bouclée. Au crépuscule de sa vie, grâce à la 
poésie panthéiste de Hermann Hesse, Strauss reviendra à une 
version moins centralisée, plus « roots » de ses idéaux de jeune 
garçon de la ville, dans la contemplation de la nature qui occupe les 
Quatre derniers Lieder. Ne perdons pas de vue que c’est la même 
vénération pour Mère Nature qui court d’un bout à l’autre de cette 
Europe en cours de déracinement, et les propagandistes nazis 
auront beau jeu de récupérer, comme fers de lance de leurs valeurs 



folkloristes et natalistes, pêle-mêle, Wagner, Lehár et Strauss, non 
sans complaisance de la part de ces deux derniers d’ailleurs. 

Cette vision sexuée qui s’ancre dans la fascination pour la 
nature, et qui n’a jamais cessé de faire des émules – quoique le 
« retour à la terre » puisse recouvrir des projets politiques pour le 
moins variés – s’ancre dans l’histoire de la musique plus 
profondément que simplement dans des choix de sujets, et plus 
insidieusement que dans la fabrique compositionnelle qui élirait tel 
style ou telle source folklorique : elle a trait à la nature de la 
musique elle-même. Art mathématique donc miroir grossissant de 
la nature pour les Anciens, art de l’émotion par excellence pour les 
modernes, et de tout temps art auquel on attribue un impact 
« universel et sans concept », la musique serait tout simplement 
l’art le plus naturel, l’art primal d’un Homme qui aurait chanté 
avant de parler, dans l’idée rousseauiste d’un langage né avant tout 
de l’expression de la passion et non de la formulation de la 
rationalité, idée propre à séduire les amateurs du bon sauvage et 
surtout de la bonne sauvageonne. Richard Wagner, pour fonder le 
drame musical moderne, va jusqu’au bout du raisonnement : selon 
lui, le langage verbal, qui est du côté de la pensée rationnelle, est 
masculin, et la musique, qui s’adresse au système nerveux dans sa 
dimension la plus instinctuelle, est féminine. Dans son manifeste 
Opéra et drame, il en déduit donc que c’est l’alliance de ces deux 
composantes, sous la forme d’une fécondation par le verbe 
poétique du Mutterelement, l’élément-mère musical, cette « femme 
magnifiquement aimante » (herrlich liebende Weib), qui permet la 
naissance d’une œuvre d’art complète : la création est pour lui un 
acte d’amour – et de préciser, d’« amour de l’homme pour la 
femme ». 

Si donc la musique est la forme artistique féminine pure – et 
de ce fait propice, à en croire le programme de ce soir, à la 
contemplation de la Féminité et de l’élément sauvage et naturel 
dont elle est la métaphore –, on peut s’étonner, en buttant sur les 
mots programmatiques de Wagner, de ce que cette forme artistique 
soit la plus exclusivement masculine dans notre civilisation. Plus 

encore que leurs consœurs poétesses et plasticiennes, les 
compositrices ont, jusqu’au 20e siècle, fait figure d’exceptions. 
Jadis (?), la création musicale n’était pas un métier de femmes, 
pour la même raison que ce n’était pas un métier de « pauvres » ou 
de « sauvages » : elle réclame un important bagage technique et 
culturel (les règles de l’art, dirait Bourdieu) et la fréquentation de 
cercles artistiques, qui étaient l’apanage de la bourgeoisie et de 
l’aristocratie cultivées. Si les femmes ont pu composer, c’était 
principalement en dilettantes, ou en à-côté à leur activité, tolérée, 
d’interprètes, c’est-à-dire de véhicules au génie des autres. Les 
talents de Maria Anna Mozart, de Clara Schumann, de Fanny 
Mendelssohn étaient à la mesure des ombres illustres qui les ont 
réduites au silence et qui les ont marquées du sceau de patronymes 
indépassables. Augusta Holmès fait partie des premières à 
surmonter, quoique en s’appuyant toujours sur une éducation 
bourgeoise mélomane et des rencontres de salons, certains 
préjugés, et à s’imposer dans un milieu d’hommes – en se 
revendiquant disciple de Wagner. 

La musique d’Augusta Holmès semble porter toute la 
problématique du genre en musique, dans son refus même de 
l’endosser : ses choix textuels autant que musicaux indiquent que 
Holmès aime la bravoure de la mythologie, grecque ou celtique, et 
les aventures d’hommes dans des paysages méditerranéens, 
espagnols ou orientaux, qui séduisent aussi ses mâles 
contemporains ; elle aspire aux grandes formes symphoniques et 
chorales – après la première de son opéra La Montagne noire en 
1895, un critique écrit : « Parmi les quelques musiciennes qu’on 
cite aujourd’hui, Mme Holmès est sans doute et de beaucoup la 
plus masculine. » On chercherait en vain, dans les textes de ses 
œuvres – souvent des poèmes de sa propre main pourtant – un 
regard programmatiquement féminin, ou même l’absence du regard 
masculin stéréotypé sur la femme aimée, alternativement tendre ou 
séductrice. Quand, dans sa mélodie Soir d’hiver, elle imagine une 
soirée ibérique rythmée par des danses endiablées, Holmès ne 
lésine pas : non contente de faire rimer le « clair de lune » et les 



déhanchements de « la blonde et la brune », elle imite à la 
perfection tous les tropes musicaux de ses confrères censés 
exprimer à la fois l’érotisme lourd des latinas et cet Orient de 
pacotille rempli de harems et d’odalisques. Holmès devait-elle – ou 
a-t-elle cru devoir, ce qui revient au même s’il s’agit d’évaluer une 
pression sociale –, pour exister, être plus royaliste que le roi, plus 
virile que les hommes ? Ou ne met-elle pas tout simplement au 
jour, dans le discours qu’elle suscite au sujet de sa supposée 
« masculinité », l’ineptie d’une telle catégorie pour parler de 
musique ? Quoique la question de savoir si une œuvre d’art porte le 
sexe de son auteur continue de se prolonger en débats prolixes 
encore aujourd’hui, le programme de ce soir devrait suffire à jeter 
le « trouble dans le genre »… Soir d’hiver, interprété sans son texte 
comme il le sera par l’orchestre, est-il encore sexué ? Ne peut-on y 
trouver, selon sa sensibilité, les attributs de toutes les formes de 
sensualité que l’on veut, y compris n’en trouver aucune ? Une 
musique qui est à la fois récit et émotion, signe et rythme, ne 
fissure-t-elle pas doucement la dualité masculin/féminin ? À cet 
égard, nous nous réjouirons également d’entendre 
« l’Enchantement du Vendredi saint » tiré du Troisième acte de 
Parsifal privé de sa dimension masculine/textuelle, à savoir les 
ratiocinations de Gurnemanz sur les floraisons printanières 
assimilées à la résurrection du Christ. Car l’on peut alors 
s’interroger : que devient, en miroir de Holmès, la part féminine 
d’un compositeur masculin lorsqu’elle est mise à nue ? Une pure 
féminité ? Ou simplement, comme le disait Wagner, une 
expérience d’amour, de sensualité cosmique, mais, contre ce que 
disait Wagner, sans préférences quant au sexe du sujet ou de 
l’objet ? 

C’est peut-être ainsi que nous pouvons comprendre les 
œuvres du programme de ce soir : non comme de simples 
variations sur un cliché machiste, mais comme des tentatives 
d’atteindre quelque chose, de franchir une limite apparemment 
indépassable, en l’occurrence la suprême altérité qu’est la 
différence des sexes. Efforçons-nous, une fois assimilé le recul 

historique que nous essayons de prendre, de trouver touchant de 
voir tous ces hommes, dépositaires de la culture d’élite blanche et 
masculine, essayer par son biais de caresser quelque chose de très 
intime et de très sensible en eux-mêmes, à travers l’évocation du 
féminin sous toutes ses formes. Le désir, la tendresse, l’espoir, la 
vie même trouvent alors prétexte à s’incarner dans des formes 
musicales, et c’est en eux-mêmes qu’ils les trouvent. Ce geste de 
saisir la nature devient le geste artistique même, non par mimésis 
néo-classique, mais par étreinte de la présence en soi-même de la 
nature, et reconnaissance de l’intrication d’elle en nous, de la 
présence de la « forêt souterraine » où se trouverait notre moi 
sauvage, évoquée par Clarissa Pinkola Estés. Ces hommes qui sont 
allés à la rencontre de la/leur féminité nous révèlent, plus qu’une 
tension entre les sexes, l’androgynie ou l’hermaphroditisme qui en 
chacun de nous nous relie à une dynamique du monde qui n’est pas 
polarisée par nos constructions sociales du genre. 

Sibelius, compositeur proche de la nature comme Wagner et 
Mahler, la vit peut-être plus intimement en tant qu’il est le moins 
citadin des compositeurs de ce programme : et, de fait, il n’y a pas 
chez lui de discontinuité entre le poème symphonique consacré à 
Luonnotar, la Mère Nature du panthéon finlandais, et les 
Luonnokset (Esquisses) pour piano, proches du petit herbier 
musical dont nous entendrons quelques pages ce soir : ces extrêmes 
mythologiques et botaniques sont irrigués par la même racine 
linguistique, celle du mot finnois luonto, « nature », qui scelle leur 
unité. Le geste qui tente de capturer la nature convoite moins son 
apparence que son mouvement même, à l’image de l’arabesque, 
courbe florale devenue geste calligraphique, qui est pour Debussy, 
tant dans les esquisses de jeunesse qui portent ce titre que plus tard 
dans ses écrits critiques, un concept paradigmatique. Déjà s’ouvre, 
au-delà des valeurs romantiques, l’esthétique impressionniste : la 
« jeune fille aux cheveux de lin » n’est pas une déesse païenne, et si 
ses cheveux ne sont pas réellement « de lin », la comparaison qui 
prend la forme d’un abus de langage efface les frontières entre la 
jeune femme et la nature qui l’entoure, la jeune femme devenant lin 



et le lin jeune fille – on ne s’étonne donc pas que, pour suggérer cet 
effacement, Debussy ait éliminé de son œuvre le texte de Leconte 
de Lisle dont il s’inspirait, pour n’en garder que la trace musicale, 
l’« impression ». 

Il est important d’écouter ces musiques à l’heure où les 
discours proclamant les valeurs à la fois biologiques et 
civilisationnelles supposément portées par la division des sexes, et 
où les éloges variés de la « Nature » et des intentions qui lui sont 
prêtées prennent une place inquiétante dans le débat public. Ces 
pièces sont des leçons de mythologies qui doivent nous apprendre à 
questionner et déconstruire, autant que des invitations à tendre 
l’oreille au monde autour de nous, et surtout en nous-mêmes. 
Chacune de ces œuvres nous révèle que le visage que nous 
trouvons dans l’altérité ressemble étrangement au nôtre. Laissons-
nous entraîner dans cette expérience de trouble des frontières – car 
notre époque d’angoisse et de terreur nous invite, plutôt qu’à nous 
replier sur nos idées préconçues, à abandonner nos dernières 
certitudes et, plutôt qu’à nous boucher les oreilles, à partir à la 
recherche de nouvelles expériences collectives. / Janvier 2015 
 


