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LES KINDERTOTENLIEDER DE RÜCKERT/MAHLER : SYNOPSIS 
Aleksi Barrière 

 
1. 
État de choc, apathie absolue au lendemain de l’enterrement, 

dont le souvenir flotte encore dans l’air comme un écho de Requiem. Ou 
bien sommes-nous plusieurs semaines, plusieurs mois plus tard – quelle 
différence pour la Mère ? Dix ans après Mahler, Freud mettra des mots sur 
l’enfermement de l’endeuillé. 

Elle voudrait être apaisée, partager son deuil insupportable avec le 
monde entier, sortir de cet isolement morbide, mais elle en est incapable. 
Le monde, d’ailleurs, n’en a rien à faire. Même son conjoint ne peut pas 
comprendre. Elle est seule avec sa tristesse, hantée par les réminiscences 
des funérailles qui reviennent par éclairs. Elle déteste ce soleil qui brille 
dehors alors que toute lumière s’est éteinte en elle. 

  
2. 
La Mère vit dans les souvenirs du passé – ils l’obsèdent parce qu’ils 

n’ont aucun sens. Quand elle regarde des portraits de ses enfants défunts 
– moyen de s’adresser à eux, et de leur faire dire ce qu’elle voudrait 
entendre –, elle ne peut pas s’empêcher de remarquer l’intensité de leur 
regard. Comme s’ils avaient toujours su qu’ils étaient appelés à partir 
bientôt, et avaient voulu lui donner tout leur amour tant qu’ils le pouvaient 
encore… Cette pensée l’aide à se consoler de sa perte absurde : c’était 
écrit, c’était le destin, et elle n’y pouvait rien. Ces enfants étaient une 
bénédiction passagère. Mais maintenant, ils sont devenus des anges, et ils 
veillent sur elle. 

  
3. 
La Mère refuse de combler le vide laissé par ses enfants, elle vit au 

quotidien avec ce vide et il dévore sa vie. Tenant toujours à l’écart ceux 
qui vivent encore et qui l’entourent, elle préfère parler à sa petite fille : elle 
lui raconte ce qu’elle traverse, combien la présence de son conjoint lui est 
devenue insupportable au point qu’elle ne peut plus le regarder en face. Il 
semble insensible à sa douleur, ou incapable de la partager. Elle préfère 
vivre avec les morts, mais finit par comprendre qu’ils ne sont plus là pour 
l’écouter. Lentement, le souvenir se trouble et s’efface, comme un 
corbillard qui s’éloigne. 



4. 
La seule joie possible pour la Mère, c’est d’imaginer que ses enfants 

sont toujours là, que la vie continue comme avant. Il suffit de se dire qu’ils 
sont sortis jouer, qu’ils vont rentrer, là, bientôt. En fait, si elle écoute ce que 
lui enseigne sa religion, c’est tout à fait ça : ses enfants sont sortis jouer, 
dans un jardin plus beau qui s’appelle Paradis, et bientôt elle pourra les 
rejoindre là-bas. Alors la famille sera réunie et tout ira bien, pour toujours. 

  
5. 
Mais cette histoire-là n’est qu’une histoire, elle ne vaut pas mieux 

que les autres mensonges qu’elle se raconte pour aller mieux ; elle ne lui 
permet pas davantage d’accepter ce qui s’est passé, de se consoler de 
vivre. Quand elle s’en rend compte, la chute n’en est que plus rude. 

Ce retour violent à la réalité ouvre une brèche : enfin, elle est 
obligée d’affronter le souvenir de ce jour fatidique. Ce souvenir la remplit 
de colère et de rage, contre son conjoint et surtout contre elle-même : ils 
n’ont rien pu faire pour empêcher la catastrophe. Elle a soif de 
vengeance, elle est consumée par des envies de meurtre et de suicide. 

Cet orage d’émotions la laisse épuisée – elle lâche enfin prise. Elle 
chantonne une berceuse pour fermer à jamais les yeux de ses enfants. Où 
qu’ils soient, ils sont maintenant en paix – ils sont revenus à la matrice de 
leur plus grande mère, la nature. 

Nous la laissons dans cet état de résilience douloureuse que Le 
Livre des morts tibétain appelle la « libération ». Dans le silence qui suit la fin 
de la musique, un nouveau travail, une nouvelle étape commence. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LES KINDERTOTENLIEDER, DRAME DE L’INVISIBLE 
Aleksi Barrière 

 
La parole aux survivants 
La mort s’est éloignée de nous. En même temps que l’amélioration de nos 

conditions de vie a chassé les cadavres, les convois funèbres et les pestilences de 
notre espace public, l’évolution des mentalités en a congédié la représentation de 
la mort et la parole collective qui permettait jusqu’à récemment de surmonter 
ensemble l’épreuve de la perte. À notre société prospère conviendrait une mort 
aseptisée, d’où le deuil est absent. 

Non pas que la mort, au sens de décès, soit absente du discours ambiant, 
au contraire. Mais elle apparaît sous une forme totalement dépsychologisée, 
polarisée en deux attitudes extrêmes : l’euphémisation qui consiste à parler de la 
mort en termes aussi distants que possible, notamment par la statistique – et la 
fascination morbide poussée à son extrême. La culture de masse reflète d’ailleurs 
cette tendance : les films de divertissement mettent généralement en scène soit 
des héros qui abattent des ennemis anonymes comme du bétail, selon l’éthique 
des jeux vidéos où toute vie (même la sienne) est dispensable, soit des sadiques qui 
se délectent de cris de douleur et d’éviscérations, dans des images saturées où 
l’on ne distingue plus rien tant l’hémoglobine coule à flots. 

Cette double polarité est également présente dans les médias : les guerres 
(les nôtres) ont toujours la propreté impeccable des techniques modernes et des 
chiffres, et les faits divers sont toujours abominables. À la télévision, la mort est 
irrémédiablement argument politique ou grand spectacle. Le cas le plus récent est 
à cet égard exemplaire – il s’agit bien sûr de la fusillade de Newtown, le 14 
décembre dernier, où vingt enfants ont trouvé la mort à l’école primaire Sandy 
Hook. Soudain, le deuil a de nouveau été montré, parce qu’il était tellement 
spectaculaire. En effet, outre les diverses récupérations politiciennes, la couverture 
médiatique sensationnaliste était impressionnante : les caméras de télévision et la 
presse écrite n’ont pas perdu une miette des réactions de ces parents bouleversés, 
qui ont immédiatement vu leurs propos relayés à l’échelle planétaire. De l’état de 
choc à l’hystérie, puis à la culpabilisation individuelle et collective, et à la 
consolation religieuse, tous les soubresauts déchirants de l’après-drame ont été 
filmés et enregistrés. Comme pour la tuerie de Toulouse en mars 2012, les 
événements ont instantanément acquis une dimension symbolique, quasi 
mythologique, du fait que la plupart des victimes étaient des enfants, innocents et 
inutiles martyrs du monde des adultes.  

Généralement, on ne montre pas le deuil parce qu’on le juge trop intime. La 
mort serait le « sujet dramatique » par excellence, le climax classique. Le spectacle 
n’aurait pas à se mêler de ce qui se passe après, le deuil étant par essence 
tellement personnel et intérieur qu’il ne constitue pas un pitch intéressant. 

 



Cette idée préconçue indique précisément où se situe le tabou dans notre 
société. Ce n’est pas un hasard si les histoires d’Antigone, de Hamlet, si les drames 
de Tchékhov et de Strindberg parlent de personnages en deuil – ce sont les textes 
fondateurs de notre théâtre. Plus loin encore, les deux berceaux du théâtre 
mondial, à savoir la tragédie grecque et le théâtre Nô, traitent du drame des 
survivants et mettent en scène des fantômes, avec le postulat fondamental que les 
vivants doivent être en paix avec leurs morts pour être eux-mêmes en paix, en tant 
qu’individus et en tant que société – par ce processus que l’on a appelé, à l’ère 
moderne, le deuil, et dont la psychanalyse a montré qu’il est un travail. 

Le théâtre a pour vocation de traiter de ce sujet sous la forme d’une 
réflexion collective, sans indécence, parce que c’est le meilleur contrepoint au 
« grand spectacle » qui nous submerge, où les effets et l’action noient l’essentiel. Il 
lui incombe, comme il l’a toujours fait, de trouver le point le plus douloureux, celui 
de notre plus fondamentale fragilité face à l’angoisse de notre disparition, et d’en 
faire le point névralgique du drame. 

 
Ni d’Orient ni d’Occident 
Gustav Mahler écrit les Kindertotenlieder dix ans avant que Sigmund Freud 

ne décrive le deuil comme un processus normal de l’esprit humain, objectivable, 
qui a ses étapes et ses symptômes. Et non seulement Mahler invente une 
dramaturgie qui décrit précisément ce « travail », du lendemain du décès à la 
résilience, mais il choisit de le faire à partir d’un témoignage direct : le recueil du 
même nom de Friedrich Rückert, véritable journal de deuil en vers qui n’était pas 
destiné à la publication, et dans lequel l’auteur décrit, au fil de 428 poèmes, ses 
sentiments et réflexions à la suite de la mort de deux de ses enfants. 

Rückert fait partie des grands oubliés du romantisme allemand, que le public 
d’aujourd’hui, par un détour curieux, connaît principalement parce que Schubert, 
Schumann, Mahler et quelques autres ont abondamment puisé dans ses œuvres. 
Mais les philosophes le connaissent comme l’un des premiers grands orientalistes 
allemands, de ceux qui ont ouvert une brèche dans la pensée insulaire 
européenne pour y faire entrer d’autres littératures et modes de pensée – il a 
notamment traduit le Coran, les poètes Ferdousi et Saadi, et surtout les Odes 
mystiques de Rûmi, sans doute la plus grande œuvre de deuil du patrimoine 
mondial, et livre de chevet, dans sa version, de Hegel et de Mahler. 

Le témoignage de Rückert, en plus d’être un matériau de première main 
détaillé, idéal pour une étude psychologique du deuil, porte la trace des 
différentes influences de l’auteur, agnostique nourri de philosophie orientale. 
Mahler connaissait ces influences, et les partageait d’ailleurs : sa dernière œuvre 
achevée, Le Chant de la terre, sera un collage de poèmes bouddhistes et taoïstes 
traitant précisément de l’adieu au monde sur un mode universaliste, fidèle à son 
propre panthéisme.  

 

Sans céder aux sirènes de cet orientalisme musical facile que l’on trouve 
chez nombre de ses contemporains, Mahler tend dès les Kindertotenlieder à une 
vision du deuil qui dépasse largement le cadre de la société dans laquelle il vit et 
de sa religion. Il va, comme Rückert, au plus simple, au plus dépouillé, dans le 
langage qui est le sien, solennel et expressif. Dans ce voisinage, Tristan et Isolde et 
Parsifal, opéras des plaies saignantes et des morts/renaissances, trouvent 
naturellement leur place, comme œuvres marquées par le bouddhisme et la 
mystique chrétienne, et comme éternels piliers esthétiques de Mahler. 

Celui-ci, pourtant, n’écrira jamais d’opéra – paradoxe pour quelqu’un qui, 
en tant que chef d’orchestre, a toujours travaillé au renouveau de la scène lyrique. 
La démarche qui consiste à mettre ses œuvres en scène n’a-t-elle donc pas 
quelque chose de forcé ? L’idée est tentante pourtant de mettre à la disposition 
de la musique de Mahler des formes scéniques qu’il ne pouvait pas envisager en 
son temps, et d’aller ainsi plus loin dans l’acte d’interprétation que ne le permet le 
concert – par exemple en brisant les habitudes d’écoute en entendant l’œuvre 
deux fois de suite, dans deux versions différentes, mais aussi en utilisant des 
conventions théâtrales plus souples que celles de l’époque… et bien sûr en 
confrontant cette musique aux codes du théâtre oriental funèbre par excellence, 
le Nô, tels que revisités par Claude Jamain. Au-delà de leur sujet dont nous avons 
vu qu’il n’est « anti-dramatique » qu’en apparence, les Kindertotenlieder s’y 
prêtent particulièrement : le compositeur a conçu, à partir de son collage de 
textes, une véritable dramaturgie musicale, et a expressément demandé que 
l’œuvre soit jouée d’un seul tenant, comme la totalité organique qu’elle est.  

Le théâtre a toujours trouvé dans la musique de nouvelles formes, capables 
de le tirer de ses propres automatismes et facilités : c’est donc une rencontre où 
chacun se trouvera idéalement enrichi. Dans notre première version, en tentant 
une traduction du cycle mahlérien en opéra, ou drame lyrique, et dans la seconde 
en prolongeant le pont jeté entre les cultures par Rückert et Mahler en imaginant la 
rencontre de cette musique avec le théâtre Nô. 

Une des cinq catégories selon lesquelles le répertoire du Nô est 
traditionnellement classé est celle des « femmes folles » : ces pièces mettent en 
scène des mères rendues démentes par le deuil d’un amour, d’un enfant, et 
parties errer sur les routes du pays à sa recherche. Parfois le dénouement est 
heureux – la mère retrouve son enfant et, par là même, sa santé mentale. Mais, 
dans certaines pièces, la mère découvre le lieu où son enfant est mort, et elle ne 
pourra retrouver la paix qu’après l’avoir donnée au fantôme du défunt, par un rite 
funèbre. Dans ce dessein, la mère doit prononcer le niambutsu, l’invocation à 
Amida, le « Bouddha de lumière infinie ». 

 
 
 
 



Quelle lumière ? 
La lumière est un des motifs récurrents des textes de Rückert sélectionnés par 

Mahler. Elle est au cœur de toutes les religions, d’Orient comme d’Occident. Tantôt 
elle descend du ciel, tantôt c’est des hommes eux-mêmes qu’elle émane 
(« l’illumination »). C’est à dessein que Rückert manie un symbole aussi universel, 
universel précisément parce qu’il est concret et renvoie à l’enfermement de celui 
qui a rejeté la lumière du monde, celle du soleil, pour se replier sur lui-même, 
derrière ses volets. Rückert n’invoque aucune religion particulière, et c’est ce qui 
rend sa description du deuil intemporelle. C’est précisément ce que recherchait 
Mahler, et c’est l’occasion pour lui d’écrire une musique qui parle d’ombre et de 
lumière, d’une manière tout aussi inextricablement intime et archétypale. 

Il y a dans le titre choisi par Rückert et reconduit par Mahler une ambiguïté 
qui n’est jamais relevée : le mot composé Kindertotenlieder peut, par la grâce de 
la syntaxe allemande, se comprendre de deux manières. Kindertoten-Lieder, ce 
sont les « chants sur la mort des enfants », traduction usuelle, plus factuelle (on 
pourrait sur-traduire : « chants sur la mort de mes enfants ») ; Kinder-Totenlieder, 
dans la graphie de la première édition, ce sont les « chants funèbres des enfants », 
renvoyant donc à une dimension plus rituelle et liturgique : le chant funèbre existe 
dans toutes les cultures. Mahler tire l’œuvre vers le second sens, en proposant par 
son découpage une véritable dramaturgie du deuil, une description proto-
freudienne de ce processus qu’il connaît si bien, même s’il n’a pas encore lui-
même vécu la perte de sa fille – mais ce qui l’intéresse alors n’est pas ce deuil-là en 
particulier, mais la description de tout deuil, de toute perte, amoureuse ou funèbre, 
individuelle ou collective. Il s’agit de figurer un processus inhérent à nos vies, qui ne 
se contente pas de survenir dans notre réalité comme un événement extérieur, 
mais qui la structure. Même si l’on peut aussi voir dans l’œuvre de Mahler une 
réaction à un véritable « problème de société » de son époque, où un enfant sur 
cinq décédait en bas âge, on ne saurait l’y réduire, en condamnant par là même 
les Kindertotenlieder à la désuétude – le sujet dont il parle à travers cet exemple 
précis est au contraire un sujet universel ou, pour parler comme Antonin Artaud, 
« actuel comme le feu ». 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LE « PHARE » MAHLER 
Aleksi Barrière 

 
  

Mahler n’est pas joué dans les maisons d’opéra, parce qu’il n’a pas écrit 
d’opéras. Il importe cependant, au moment de le mettre en scène dans une forme de 
théâtre musical, de lui rendre sa place dans l’histoire de cette recherche. 

Obnubilés par l’image d’un titan symphonique, on oublie trop souvent qu’il fut 
tout au long de sa vie un réformateur acharné de l’opéra, forme/institution qu’il a voulu 
sortir des conventions et de la léthargie qui l’engourdissaient déjà, même s’il n’a jamais 
lui-même composé d’œuvre lyrique. C’est que, reprenant la condamnation par 
Wagner du grand-opéra bourgeois comme vain divertissement et boursouflure 
esthétique, lui ne résout pas le problème en créant son propre théâtre – il cherche au 
contraire à réformer l’institution existante, à lui redonner son sens, celui d’un lieu de 
l’œuvre d’art totale, où la collaboration des disciplines correspond à un renouveau 
constant du contrat social, à l’image de la tragédie grecque. Il défend l’idée d’un 
répertoire qui ne soit pas qu’un confortable ressassement de classiques officiels, mais 
une constante réinterrogation du patrimoine à l’aune des questionnements du jour, 
ajoutée à une ouverture aux œuvres nouvelles : au moment de fonder leur Société des 
artistes-compositeurs viennois en 1904, Zemlinsky et Schönberg feront de Mahler son 
président d’honneur, et c’est dans ce cadre que seront créés les Kindertotenlieder. On 
lui prête cette formule-manifeste lapidaire : « La tradition, c’est nourrir les flammes, et 
non vénérer les cendres – ce que vous appelez tradition n’est rien d’autre que de la 
négligence. » 

Le travail qu’il effectue à l’Opéra de Vienne avec le peintre Alfred Roller, 
première tentative de réalisation des principes formulés par Adolphe Appia d’un opéra 
qui soit un « art intégral », sera un modèle pour toute une lignée de musiciens éclairés 
qui inviteront des metteurs en scène visionnaires à bousculer les conventions de 
l’institution : Toscanini avec Appia lui-même, Prokofiev avec Meyerhold, Klemperer avec 
les artistes de la Nouvelle objectivité viennoise, von Dohnányi avec le Regietheater 
allemand – permettant ainsi à des metteurs en scène de faire évoluer l’art lyrique vers 
un spectacle total, reliant fidélité à la musique et réflexion dramaturgique aiguë, à 
l’intérieur même de l’institution lyrique : Wieland Wagner et son « atelier de Bayreuth », 
Walter Felsenstein au Komische Oper, Peter Sellars dans ses productions itinérantes… 
Mahler est à l’origine de cette fertile généalogie qui n’a eu de cesse de mettre la forme 
artistique la plus généreusement dotée face à ses responsabilités et de toujours en 
renouveler la forme, contre les conventions et les procédés faciles, dans une association 
vivante du répertoire et de la création. 

Mettre en scène Mahler a donc quelque chose d’un retour aux origines – aux 
origines d’un théâtre musical exigeant, organique, où les artistes collaborent dans un 
esprit d’échange et de prolongement mutuel, qui se nourrit aussi en l’occurrence de 
l’esprit exemplaire du « fait main » qu’appelle le modèle du théâtre Nô. Plus que d’un 
travail de mémoire tourné vers le passé, il s’agit de se tourner vers les possibilités 
nouvelles d’un tel théâtre et de nourrir, nous aussi, nos flammes 



CRIS ET CHUCHOTEMENTS DE LA MORT DIVINE 
Les fantômes dans la musique de Gustav Mahler 

Clément Mao – Takacs 

 
 
Jamais compositeur n'a autant puisé son inspiration dans la mort, 

exprimant aussi bien sa majesté que son côté grotesque, de Totenfeier à la danse 
macabre qui régit le second mouvement de la Quatrième Symphonie, du sombre 
et sanglant crime de Das klagende Lied à l'Adagio qui clôt la Neuvième 
Symphonie. À chaque détour de l'œuvre mahlérien se profile l'ombre de la Mort, 
paisible ou grimaçante, du paroxysme de l'agonie à l'apaisement final. C'est là que 
se situe l'originalité de cette obsession : dans cet intérêt pour toutes les 
manifestations de la mort – convulsions d'organismes maladifs, moments d'extase 
presque orgasmiques (ne parle-t-on pas à ce propos de « petite mort » ?), cortèges 
funèbres, décomposition – le comble pour un compositeur... Jetons donc au rebut 
les légendes et explications pseudo-biographiques : la fascination pour la mort est 
présente dès le début chez Mahler, constitutive de son imaginaire ; et s'il est 
possible qu'elle prenne sa source dans des expériences personnelles douloureuses, 
le choix de placer la Mort comme point focal d'une production va bien au-delà 
d'un concours de circonstances. 

Outre son attrait pour la littérature germanique et notamment le 
romantisme noir et le genre fantastique (du Faust de Goethe aux contes 
d'Hoffmann en passant par les récits et poèmes d'Armin et Brentano), il est 
symptomatique que Mahler ait esquissé une transcription pour orchestre à cordes 
du quatuor La Jeune fille et la Mort de Schubert. Le second mouvement de celui-ci 
prend sa source thématique dans le brévissime Lied sur un poème de Claudius, 
dialogue saisissant entre une jeune fille, éperdue, qui tente d'échapper à la Mort, 
et celle-ci qui lui répond avec sérénité en étendant sur elle son aile. C'est dire 
l'intérêt de Mahler pour l'imaginaire funèbre, et combien son œuvre s'inscrit dans 
une filiation poétique dont l'origine vient sans nul doute des Totentanz (Danses de 
mort) en vogue à la charnière des XVe et XVIe siècle, en Allemagne et en Europe – 
que Heine, poète cher à Mahler, remettra au goût du jour dans ses Traumbilder – 
ou de ces Ballades et chants populaires, tel le célèbre « Es ist ein Schnittern der 
heisst Tod, » (« Il est un moissonneur, qui s'appelle Mort »), dont on trouve l'écho tout 
au long des Lieder (souvent désignés d'ailleurs par le compositeur comme Ballades 
ou Humoresques) sur des textes de Des Knaben Wunderhorn (Le Cor Merveilleux de 
l'Enfant). 

Dans ces textes, apparitions, esprits, revenants et tous ceux qu'on désigne 
communément sous le nom de « fantômes » sont légion. Je distinguerai d'emblée 
chez Mahler deux types de musiques s'y rattachant : les musiques-fantômes et les 
musiques de fantômes. 

 

Musiques fantômes 
Dans le Lied Irdische Leben (La Vie terrestre) la musique possède une 

qualité fantomatique : assourdie, étouffée, et pourtant violente, grinçante, agitée, 
elle reviendra in fine à son point de départ, retournant au silence, après un ultime 
coup de cymbale qui semble marquer la disparition de l'esprit qui s'était manifesté. 
Cette musique renvoie immédiatement au dernier Lied des Kindertotenlieder, lui 
aussi joué en sourdine, y compris dans les dynamiques les plus fortes, ainsi qu'au 
second mouvement de la Quatrième Symphonie. Je les considère comme des 
exemples parfaits de musiques fantômes : elles semblent venir de très loin, 
possèdent une énergie bourdonnante, sorte de mouvement perpétuel (des figures 
d'ostinati se chargent d'assurer cet effet de continuum) ; insaisissables, ces sonorités 
en sourdine donnent l'impression qu'un écran les sépare de nous, comme si ne 
demeurait que leur silhouette, à la manière d'un ectoplasme. 

Dans les Lieder eines Fahrenden Gesellen, au milieu du troisième Lied – Lied 
de tempête comme il existe des Arie di tempesta, à rapprocher également de 
l'ultime Kindertotenlieder – intervient un épisode similaire dans son agogique et son 
orchestration : la voix du compagnon, jusque-là puissante et désespérée devient 
hallucinée ; elle décrit la vision du visage aimée au sein de la nature – dans les 
champs, dans le ciel – , présence fantomatique sur une musique suspendue, 
comme en un état d'hypnose bientôt brisé par le retour de la tempête intérieure. 

Autres musiques-fantômes : ces musiques qui apparaissent et disparaissent. 
Souvent distantes, parfois jouées derrière la scène, elles contribuent au concept de 
spatialisation qui hante cette musique et le projet musical mahlérien (cf. ses 
interprétations spatialisées de la Neuvième Symphonie de Beethoven), mais 
renvoient aussi à une perception fantasmée de la musique : ai-je bien entendu une 
fanfare ? était-ce bien le coucou ? On se prend à douter, et s'instaure ce qu'on 
pourrait appeler une « écoute dubitative », dans laquelle la perception de 
phénomènes sonores est sans cesse remise en question : le brouhaha, les 
piétinements (premier mouvement de la Sixième Symphonie) les échos de fanfares 
militaires (introduction de la Première Symphonie), le passage de cortèges joyeux 
ou funèbres, les rumeurs de fête foraine (dans les ultimes variations du troisième 
mouvement de la Quatrième Symphonie) contribuent à créer un climat d'irréalité, 
de mirages sonores. Cette musique semble tissée de mille présences sonores 
fantômes, et nous ne parvenons plus à distinguer le réel de son ombre. 

Dans le même esprit, le traitement thématique s'apparente davantage à 
un réseau étrange de réminiscences qu'à des réexpositions clairement établies : on 
parlerait volontiers de thèmes revenants tant il semble qu'une circulation secrète 
s'installe, d'un mouvement l'autre, d'une symphonie l'autre – tels ce matériau des 
Lieder eines fahrenden Gesellen devenant la marche funèbre de la Première 
Symphonie, l'appel de trompette introduisant la Cinquième déjà présent dans la 
Quatrième, la citation des Kindertotenlieder dans le dernier mouvement de la 
Neuvième ou cette triade en anacrouse qui est à elle seule une signature...  



Ce processus d'autocitation, d'auto-génération du matériau musical a 
quelque chose de fantomatique, qui joue sur la mémoire de l'auditeur, sur ses nerfs. 
L'orchestration va également dans ce sens : les doublures ne sont jamais un simple 
renfort sonore, mais un jeu d'apparition/disparition ; à peine identifie-t-on un timbre 
au début d'une phrase qu'il se transforme, mieux, se transmue en un autre : le cor 
était-il flûte ? Le basson, alto ? La timbale, contrebasse ? Il y a sans cesse quelque 
chose qui s'échappe, qui fuit, revient puis se dérobe dans la musique de Mahler et 
instille le doute en nous comme dans les meilleurs récits fantastiques. 

 
La voix des fantômes 
On associe volontiers le fantôme à une apparition visible ; mais il peut être 

aussi une voix : je veux dire qu'il peut parler, mais aussi n'être que cette voix. 
D'ailleurs, qu'est ce qui effraie ou fascine davantage : l'apparition du fantôme ou 
sa voix ? Paradoxalement, c'est l'immatérialité des corps des fantômes qui les 
matérialise à nos yeux : des esprits aux corps fuligineux, transparents, mais 
rappelant par quelque forme leur enveloppe terrestre. Mais combien plus 
terrifiante sera la seule voix d'un disparu, qui supprime la représentation du 
fantôme : la voix de celui ou celle qui n'est pas physiquement là devient le seul 
signe manifeste de sa présence – et quoi de plus intime, de plus troublant, de plus 
terriblement vivant qu'une voix aimée, haïe, connue... ? 

Cette gradation dans l'horreur vient de ce que la voix peut se contenter 
de proférer : plainte, cri, ricanement – les exemples sont nombreux ; mais elle peut 
aussi articuler des paroles. Alors, l'effroi et la stupeur sont à leur comble quand 
résonne une voix d'outre-tombe ; force est de constater qu'au théâtre et à l'opéra, 
c'est rarement l'apparition qui saisit et glace, mais bien le fait que cette apparition 
parle, chante. D'Eurydice chez Gluck à l'Ombre de Nino (Semiramide), des 
spectres de Darius, de Banco ou du père d'Hamlet jusqu'à la statue du 
Commandeur, nous tremblons tous lorsque la voix du défunt se fait entendre. Cette 
voix intelligible, venue de nulle part (l'on sait très bien que le fait de ne pas voir le 
Commandeur sur scène ne diminue en rien le potentiel horrifique de la scène finale 
de Don Giovanni) est celle qui défie, qui juge, qui châtie, qui prophétise.  

Chez Mahler, ce type d'apparition existe, notamment dans les Lieder sur 
des poèmes de Des Knaben Wunderhorn : dans Wo die schönen Trompetten 
Blasen, un soldat ou son fantôme (le texte est ambigu) annonce sa fin prochaine 
ou advenue ainsi que celle de sa bien-aimée. De façon plus frappante encore, 
Urlicht – centre de gravité de la Seconde Symphonie – énonce la prophétie d'un 
renouveau : la voix du contralto émerge des profondeurs de la terre et du sommeil 
– telle l'Erda du Ring wagnérien – pour énoncer des sentences, témoigner d'une 
apparition (la lutte avec un ange), et affirmer sa foi en l'aide de Dieu, accordée 
sous la forme d'une « petite lumière ». 

 

Je relève quelques constantes : la voix des fantômes est, chez Mahler, 
toujours séduisante : ses inflexions caressantes sont l'occasion de mélismes 
ondoyants, de courbes sinueuses dans la ligne vocale. Elles s'accompagnent 
généralement de tonalités majeures (un héritage schubertien), sur des rythmes 
(triolets) ou des métriques ternaires (3/4 phrasé à la mesure ; 6/4, 6/8). Les 
fantômes, à l'exception du militaire dans Revelge ou du Petit Tambour dont l'esprit 
clame – littéralement : hurle à la mort – une dernière fois « Bonne nuit », préfèrent le 
plus souvent chuchoter PP (Mahler indique par exemple dans Das Shildwache 
Nachtlied : « doucement»,  « très doux », « en mourant », « ici la voix doit être si 
douce que la main droite du pianiste doit pouvoir s'entendre distinctement malgré 
la douceur extrême du toucher ») allant parfois jusqu'au sprechgesang ; le 
compositeur demande même occasionnellement que la voix se brise. L'utilisation 
de la voix ainsi poussée dans ses limites dynamiques est infiniment moderne, en ce 
qu'elle révèle une caractérisation extrême et relève déjà d'une mise en scène.  

Dans ce registre sotto voce, les fantômes peuvent parfois chanter en « voix 
blanche », sans vibrato, abandonnant ainsi les codes lyriques habituels (du moins à 
l'époque de Mahler), pour faire surgir des figures enfantines, comme celle qui nous 
raconte Das Himmlische Leben (La Vie Céleste) – dernier mouvement de la 
Quatrième Symphonie. Mahler n'emploie pas dans ce Lied une voix d'enfant – alors 
qu'il n'hésite pas à le faire dans la Troisième et dans la Huitième Symphonies – mais 
réclame bien une voix féminine qui puisse chanter « à la manière d'un enfant, 
sereinement, sans aucune parodie » ce texte naïf en apparence, et qui s'avère en 
réalité grinçant tant ce Paradis semble issu de l'imagination d'un garçonnet ou 
d'une fillette affamés – on songe immanquablement aux apparitions surnaturelles, 
grandioses et misérables, de La Petite Fille aux allumettes d'Andersen...  

 

Enfance et mort 
Un mot encore sur ces voix-fantômes, souvent androgynes (les nuances et 

les effets qu'exige Mahler conduisent les voix d'hommes à user du falsetto, et les 
voix de femmes à trouver des couleurs moins opulentes que d'ordinaire) : à travers 
un certain nombre de topoï, elles convergent toutes vers une forme spécifique, la 
berceuse. Musique éminemment populaire, y compris par les textes qui en sont 
généralement le support, la berceuse est élevée par Mahler au rang de musique 
savante. Avec la berceuse, se renoue un lien avec l’enfance : celui qui a été 
blessé, qui est malade, qui a perdu quelque chose ou quelqu’un, qui se retrouve 
dans la détresse ou la solitude peut, par la grâce de la berceuse, se tourner vers 
quelque chose de profondément intime, vers son enfance. Il s’agit presque d’une 
introspection musicale, où l’on s’enfonce, où l’on « s’enfance » : et l’on peut 
d’ailleurs rapprocher cet univers de comptines, de souvenirs, d’angoisses, 
d’apaisement et de désir de solitude du cycle Enfance de Rimbaud, qui convoque 
les esprits des morts, décrit de troublantes apparitions, et s’achève par cette image 
d’une enfon/enfancement dans la Terre, dans la blancheur accueillante du 
tombeau-terrier-berceau-matrice. 



Ce n’est que lorsque la musique de la berceuse (la voix de l’enfance, la 
voix de la mère dirait Proust) apparaît que la douleur peut céder du terrain : en un 
sens, la berceuse permet d'éloigner, de dire adieu à la douleur, soudain occultée 
par la force obsédante de ces incantations populaires. La berceuse, par essence, 
se répète jusqu’à l’assoupissement, jusqu’à ce que la magie de la répétition 
épuise, fascine et hypnotise le sujet, qu'il soit vivant ou mort – car même les morts, 
ont besoin d'être bercés et accompagnés. Elle est à la fois le souvenir par 
excellence, souvenir qui chasse les autres, submerge, recouvre d’une nappe 
rassurante l’effroi de la maladie, de la mort, de l’angoisse – du moins pour le 
Narrateur, car l’auditeur peut, tout à fait justement considérer que ce Narrateur a 
basculé dans la folie, est, à lettre, « retombé en enfance ».  

Car c'est un mouvement d'ivresse dangereuse que ce chant des 
profondeurs de l'enfance : Tristan se souvient de la vieille, de l'ancestrale mélodie 
au troisième acte de l'opéra de Wagner ; mais n'y-a-t-il pas quelques secrète 
jouissance chez celui qui, alité, se donne ainsi le plaisir illusoire de rester en contact 
avec la mère qu'il n'a jamais connue ou d'attendre le secours d'une Isolde 
maternante ? Le jeune homme qui va être exécuté dans le Lied mahlérien Zu 
Strassburg auf der Schanz' déserte parce qu'il a entendu le son du cor des Alpes et 
que tout son être a tressailli à cette évocation de son jeune passé ? Le pouvoir de 
la berceuse est immense, et si elle peut soigner, elle peut également conduire à la 
mort : elle est l'agent qui prépare au sommeil comme au repos éternel, dans un 
abandon de la lutte et un retour à la bonne chanson d'un passé réel ou fantasmé. 

Il y a chez Mahler un désir de revenir à l'enfance, ou, mieux, à un lieu 
originel – d'où cette quête perpétuelle d'un «Ur-Ton » (son originel), d'une « Mutter 
Haus » (maison de la mère, matrice), que synthétisent si bien les derniers mots d'un 
autre poème de Rückert mis en musique par Mahler : « Ich leb allein / In meinem 
Himmel / In meinem Leben / in meinem Lied » (« Je vis seul / Dans mon ciel / Dans 
ma vie / Dans mon chant ») . Mais il y a un prix à payer : la séparation d'avec le 
monde, d'avec le réel, d'avec le devoir ; une immense solitude guette celui qui 
s'enferme en lui-même : il est à la fois celui qui refuse de se bercer d'illusions 
procurées par le Monde, et celui qui prend ses fantômes pour des réalités. 

De fait, Mahler n'impose jamais l'idée que le fantôme existe vraiment, que 
le monde paranormal est à nos portes : respectant les règles du fantastique, il n'est 
pas chez lui d'histoire de fantôme qui ne se puisse expliquer prosaïquement. Mais il 
se garde bien d'affirmer que les esprits ne sont que songes creux et vains 
fantasmes, nous laissant seuls juges ; peu importe que nous considérions qu'il s'agit 
du témoignage d'une vraie rencontre avec un être de l'au-delà ou d'un cas de 
schizophrénie avancé : l'angoisse et le mystère demeurent intacts. Se situant 
toujours à la frontière, il puise dans le répertoire fantastique, mais introduit une 
distance renforcée par le fait qu'une seule voix chante et incarne tour à tour 
plusieurs personnages, nous amenant à nous concentrer sur l'essentiel : la nécessité 
de dire la douleur, de la chanter, de la bercer.  

Des morts en devenir 
La plupart des personnages des Lieder tirés de Des Knaben Wunderhorn 

(compilation de textes populaires et de recréations dans ce style réalisées par 
Arnim et Brentano) sont de jeunes gens, précisément à peine sortis de l'enfance, 
encore fragiles, et qui portent déjà une marque : celle de morts en devenir. 
L'enfant de Das Irdische Leben (La Vie terrestre) est, comme dans Le Roi des 
Aulnes, bien vivant au début du Lied, à moins de créditer Mahler d'un sens 
dramaturgique plus subtil, et d'une compréhension de la fleur de la ballade : en ce 
cas, le texte est bien une narration, un drame qui se rejoue devant nos yeux par le 
pouvoir d'évocation d'une voix qui est toutes les voix. Dans cette perspective, le 
pont entre la musique de Mahler et la forme du théâtre Nô apparaît – tant le 
répertoire de celui-ci se fonde sur l'apparition de fantômes venus raconter, revivre 
sous les yeux d'un témoin, leur histoire passée. L'annonce de la mort de l'enfant 
sonne comme un effroi vécu une nouvelle fois, mais peut se charger d'une émotion 
libératrice, telle une percée lumineuse permettant à l'esprit (dans tous les sens du 
mot) de s'apaiser. 

De même, la sentinelle du même recueil (Der Schildwache Nachtlied) me 
semble vivre une expérience révélatrice : deux musiques s'opposent, pour 
lesquelles les qualificatifs éculés de « masculin » et « féminin » vont à merveille. La 
situation est claire : un soldat s'exhorte à veiller, s'endort et rêve, se réveille, se 
rendort, rêve à nouveau, se réveille encore, hurle son devoir et sa crainte d'une 
apparition : jusque-là, l'ensemble trouve une explication naturelle. Le miracle 
musical et poétique intervient dans la dernière page : le texte continue à être celui 
de la sentinelle inquisitrice (« qui a chanté ici à cette heure ? ») mais ce n'est plus 
sur la musique martiale, mais bien sur le souvenir des mélismes enveloppants du 
thème « féminin » qu'il est énoncé : le doute se fait dans notre esprit : le soldat se 
rendort-il vraiment une fois de plus, et, hagard, la voix pâteuse, cherche-t-il ses 
mots ? Ou bien ne serait-il pas devenu fou, s'objectivant lui-même, parlant à la 
troisième personne (« une sentinelle perdue chantait à minuit ») ? Ou est-ce la voix 
malicieuse de l'esprit qui le visita et qui résonne de plus en plus faiblement ? Le mot 
« verlorne » joue sur les différentes acceptions allant de l'idée de perte (de l'esprit, 
voire de la vie) à celle de gâchis, de pourriture (cette sentinelle n'est plus bonne à 
rien). Ici, un jeune homme vigoureux a été brisé par quelque chose d'insidieux, 
l'angoisse de ses soudains réveils faisant penser à ces traumatismes de soldats 
ayant connu l'expérience de la guerre, et qui ne sont plus aptes au service – des 
vivants-morts, inutilisables, gâtés. 

Le Chant du prisonnier dans la tour présente une structure semblable, mais 
plus à la manière d'une communication des esprits. Là encore, le mort est un vivant 
(le prisonnier emmuré dans sa tour comme en un sarcophage de pierre) et la 
vivante aspire à mourir pour le rejoindre : l'un comme l'autre cherchent à se 
détacher, lui du souvenir de l'aimée, elle de son enveloppe terrestre. Dans un cas 
comme dans l'autre, il s'agit de s'échapper, de se libérer afin que les pensées et les 



âmes puissent se rejoindre. Tout le Lied est construit sur une dialectique musicale où 
deux atmosphères hétérogènes alternent, cependant reliées par des motifs et des 
ostinati chromatiques. Là encore, force est de constater que l'on ne peut affirmer 
avec certitude s'il s'agit dans le dernier couplet d'une profération victorieuse ou 
d'un cri d'impuissance : les deux protagonistes constatent leur impuissance et leurs 
paroles semblent une plainte qui se poursuivra éternellement, à moins qu'elles ne 
sonnent comme une prise de conscience du réel, une illumination menant à 
l'abandon des illusions permettant de vaincre la « torture de l'espoir ». 

Enfin, je regroupe trois Lieder, Revelge, Wo die Schönen Trompetten 
blasen, et Der Tambours'sell qui ont commun d'être des préfigurations, des marches 
vers la mort. Le petit tambour est pendu pour désertion et nous fait part de ses 
dernières pensées, disant « Bonne nuit » à tous alors que la nuit s'achève – les 
exécutions, traditionnellement, ont lieu à l'aube – et que c'est lui qui est à l'orée 
d'une nuit éternelle. L'autre tambour marche, piétine sans pitié ses camarades 
blessés, avançant car il ne doit pas être en retard pour mourir à l'heure dite – ce 
n'est qu'à la fin du poème que l'on comprend qu'il s'agissait d'une armée de 
fantômes ou de morts en devenir, ce qui revient au même.  

Quant au dernier Lied, il possède cette ambiguïté qui fait le charme des 
Wunderhorn : nul ne peut dire si le garçon qui vient visiter sa bien-aimée est vivant 
ou mort. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de vivre par avance la mort à 
venir, ou de la revivre : pressentiment funèbre ou avertissement post-mortem ne 
doivent pas occulter le sujet central, la prise de conscience douloureuse de la 
finitude, et le besoin de faire entendre sa voix pour un adieu ou pour un au revoir.  

Les fantômes chez Mahler sont des revenants, des âmes en peine qui ont 
besoin de faire entendre leur plainte – comment ne pas songer à cette flûte taillée 
dans les os de l'assassiné, qui se souvient et met à accuser le criminel dans Das 
Klagende Lied ? 

 
Mourir pour vivre 
Pour en finir, je voudrais évoquer deux archétypes mahlériens : les 

condamnés à mort et ceux qui aspirent à la mort. D'une manière générale, les 
condamnés à morts sont aussi bien ceux qui ont commis une faute que la majorité 
des êtres humains : pour Mahler, le truisme consistant à penser que l'on naît pour 
mourir fonde le premier stade de sa perception du monde. Les condamnés à mort 
sont chez lui des êtres qui ont accepté leur destin, saisi la destinée humaine 
comme marquée par une condamnation. Ils ne se révoltent pas contre 
l'inéluctable. Et même les quelques êtres qui échappent à cette catégorie, parce 
qu'ils choisissent, qu'ils désirent la mort comme une libération, ont forcément 
reconnu, à un moment, leur culpabilité, leur incapacité à trouver de place dans 
cette vie. La mort est, pour ces écorchés-vifs, espérée et entrevue comme une 
consolation.  

Le recueil des Lieder pour chant et piano sur des textes tirés de Des 
Knaben Wunderhorn s'ouvre d'ailleurs sur un superbe exemple d'autolyse (Ablösung 
im Sommer) : le coucou meurt en tombant de son saule (un saut du saule au sol 
dont se délecterait Lacan !). Ce mal-être, cette mélancolie, même traitée sur le 
mode humoristique comme dans Selbstgefühl, fait de ces personnages de 
véritables voyants : comme le compagnon errant qui s'imagine étendu sur le drap 
noir d'un catafalque (fin du troisième Lied), puis décrit sa station sous le tilleul qui 
surplombe le cimetière (fin du quatrième Lied), ils réussissent à envisager leur mort, 
et par cet effort extrêmement violent, à trouver un apaisement, un sens à la vie. 

Car il faut envisager la production mahlérienne comme une immense 
cérémonie solennelle où la mort a toute sa place. Le dernier mouvement (Der 
Abschied) de Das Lied von der Erde pose encore une fois toutes les conditions 
d'une telle entreprise : les deux poèmes soudés et modifiés par Mahler permettent 
une évocation de la Nature au coucher du soleil, et la tombée de la nuit installe ce 
climat essentiel aux apparitions : lune, reflets, chansons, solitude... Au-delà de ce 
folklore propice aux apparitions, digne de Lenau ou de Friedrich, il s'agit bien d'un 
rituel quasi chamanique : l'Ami que l'on vient retrouver est-il vivant ou mort ? S'agit-il 
d'une salutation au défunt, d'une commémoration ? Et n'est-ce pas, comme dans 
Les Fraises sauvages de Bergman, son propre visage que découvrira celui qui 
participe à cette cérémonie de l'adieu ? 

Comme tant de poètes, Mahler évolue sur cette zone étroite entre rêve et 
réalité, vie et mort, amour et peine, souvent à la faveur du sommeil, toujours dans 
l'ombre nocturne. Elle se fonde sur des textes qui dénoncent l'illusion et 
l'apparence, le mensonge fait à soi-même et aux autres, et nous oblige à regarder 
la vérité en face : une armée n'est pas composée d'hommes mais de chair à 
canon, de fantômes en devenir ; un enfant qui a eu peur, un enfant qui a eu faim, 
sont punis de mort ; l'enfermement, le ressassement d'une plainte, le refus de la 
réalité d'un décès – fut-ce celui, insupportable, d'un enfant – demeurent des plaies 
ouvertes tant que nous ne réussissons pas à libérer nos émotions, à prendre 
conscience de ce qui est essentiel, à être capable de dire Adieu au monde, à 
notre ego. C'est ce qu'indique dans son titre Scheiden und Meiden (Se séparer et 
partir), un Lied souvent négligé dont l'une des phrases livre ce dur message : « 
même l'enfant, au berceau, nous est parfois enlevé ». Devant une telle acuité, 
devant ce courage et cette exhortation à voir au-delà de nos confortables 
mensonges quotidiens, il faut s'incliner : Mahler nous désigne clairement la seule 
voie possible : accepter de se séparer de soi-même et de ses propres fantômes, 
pour partir, se remettre en route, en abandonnant tout ce qui était illusoire. Il s'agit, 
en somme, simplement d'apprendre à mourir pour vivre. 

 

 

 



KINDERTOTENLIEDER : UNE TRADUCTION 
Claude Jamain 

 
 
 
CHANTS SUR LES ENFANTS MORTS / CHANTS FUNÈBRES DES ENFANTS 
 
 

1. 
 
À présent, le soleil va se lever, aussi brillant  
Que si aucun malheur cette nuit n’était arrivé. 
 
Le malheur n'est arrivé qu'à moi seul. 
Le soleil, lui, brille pour tout le monde. 
 
Tu ne dois pas garder la nuit en toi, 
Tu dois la verser dans la lumière éternelle. 
 
Une petite lumière s'est éteinte dans ma tente. 
Salut, ô lumière joyeuse du monde. 
 
 
2. 
 
Maintenant je vois bien le pourquoi des flammes si sombres 
Que vous me jetiez à chaque instant. 
Ô yeux, comme pour d’un regard 
Faire passer ensemble toutes vos forces. 
 
Mais je ne devinais pas, car un brouillard m’enveloppait, 
Tissé de destinées aveuglantes, 
Que ce rayon vous ramenait déjà vers votre foyer, 
Là-bas, d’où proviennent tous les rayons. 
 
Vous vouliez me dire, par vos lumières : 
« Nous aimerions tant rester à jamais près de toi !  
Mais cela nous est refusé par le destin. 
 
Regarde-nous, car bientôt nous serons loin de toi ! 
Ce qui n’est pour toi encore que des yeux en ces jours, 
Dans les nuits à venir ne sera plus pour toi que des étoiles. » 

3. 
 
Quand ta petite maman 
Apparaît à la porte, 
Et que je tourne la tête, 
Pour la voir, 
Ce n'est pas sur son visage 
Que tombe d’abord mon regard, 
Mais à l’endroit, 
Plus près du seuil, 
Là, où serait ton  
Cher visage, 
Si, rayonnante de joie, 
Tu entrais avec elle 
Comme autrefois, ma petite fille. 
 
Quand ta petite maman 
Apparaît à la porte, 
À la lueur de la bougie, 
C’est pour moi comme si toujours  
tu entrais avec elle, 
Te glissant derrière elle, 
Comme autrefois, dans la pièce ! 
Ô toi, chair de ton père, 
Ah, joyeuse apparition 
Trop vite éteinte ! 
 
4. 
 
Souvent je pense qu'ils sont seulement sortis, 
Bientôt ils seront de retour à la maison. 
C’est une belle journée, Ô ne te fais pas de souci, 
Ils ne font qu’un long tour. 
Mais oui, ils sont seulement sortis, 
Et ils vont maintenant rentrer à la maison. 
Ô, ne te fais pas de  souci, la journée est belle, 
Ils font seulement un tour vers ces hauteurs. 
Ils sont seulement sortis avant nous, 
Et ne demanderont plus de rentrer à la maison, 
Nous les retrouverons sur ces hauteurs,  
Dans la lumière du soleil,  
La journée est belle sur ces hauteurs. 



5. 
 
Par ce temps, par ce bruit de tempête, 
Jamais je n’aurais envoyé les enfants dehors. 
On les a emportés dehors, 
Je ne pouvais rien dire ! 
 
Par ce temps, par ce vent de tempête, 
Jamais je n’aurais laissé les enfants sortir, 
J’aurais eu peur qu’ils ne tombent malades ; 
 
Maintenant, ce sont de vaines pensées. 
Jamais je n’aurais laissé les enfants sortir. 
J’étais inquiet qu’ils ne meurent demain ; 
Maintenant, je n’ai plus à m’en inquiéter. 
 
Par ce temps, par cette horreur ! 
Jamais je n’aurais envoyé les enfants dehors ! 
On les a emportés dehors, 
Je ne pouvais rien dire ! 
 
Par ce temps, par cette averse, par cet orage, 
Ils reposent comme dans la maison de leur mère, 
Effrayés par nulle tempête, 
Protégés par la main de Dieu. 
 
Ils reposent comme dans la maison de leur mère. 
 
 
 
 
Traduction originale de Claude Jamain réalisée en 2011. 
Tous droits réservés. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

TEXTES COMPLÉMENTAIRES 
Textes traduits par Aleksi Barrière 

(sauf pour Rûmi, trad. Eva de Vitray-Meyerovitch et Mohammad Mokri) 

 
Coupure de presse 
 
[…] C’est alors qu’on frappa à la porte et qu’un officier de police leur 

annonça le décès de Chloé. 
« Ça n’a fait que confirmer que c’était un cauchemar, que ce n’était pas 

vrai », raconte Amanda. « Je n’accepte toujours pas que ce soit vrai, que ma 
petite fille qui est si pleine de vie et qui veut un cheval par-dessus tout, et qui allait 
recevoir des bottes de cowboy pour Noël, ne va pas rentrer à la maison. » 

Le couple dit qu’ils sont tout juste en train de s’habituer à la douleur. Mais 
celle-ci n’a d’égale que leur résolution à perpétuer la mémoire de leur fille.  

Les parents disent que la fillette de 6 ans, dont le cœur immense était la 
source d’énergie de sa famille, sera à jamais leur petit ange qui laissait derrière elle 
des mots d’amour, qu’ils n’ont pas encore tous retrouvés. 

« Ce matin, j’ai trouvé un petit journal intime, et c’était exactement ce 
dont j’avais besoin, parce que ça disait “Je t’aime tellement maman, bisous 
Chloé” », dit sa mère. 

« C’était comme si elle me disait qu’elle nous surveille encore, qu’elle sait 
comme ça doit être dur pour nous, qu’elle veut qu’on sache combien elle nous a 
aimés, et qu’elle sait combien nous l’avons aimée. » 

 
ABC News, 17 décembre 2012 [Les prénoms ont été modifiés] 
 
Le « travail de deuil » par Sigmund Freud (1915) 
 
En quoi consiste donc le travail que le deuil accomplit ? Je crois qu’il n’est 

pas excessif de le décrire comme suit : l’épreuve de la réalité a montré que l’objet 
aimé n’existe plus et elle somme alors l’endeuillé de soustraire toute sa libido de ses 
attachements à cet objet. […] La résistance peut être si vive que l’endeuillé se 
détourne de la réalité et s’accroche à l’objet par une psychose hallucinatoire de 
désir. Normalement, le respect de la réalité finit par triompher. Mais sa mission ne 
peut pas être remplie sur-le-champ. Elle sera seulement accomplie en détail, par 
une grande dépense de temps et d’énergie d’investissement, et entre-temps 
l’existence de l’objet perdu est conservée dans le psychisme. Chacun des 
souvenirs et des espoirs qui liaient la libido à l’objet est repris et surinvesti jusqu’à ce 
que la libido se détache de lui. 

 
Deuil et mélancolie  
[Article posant les bases du concept de travail de deuil] 



 
La philosophie de Friedrich Rückert après son deuil (1836-1839) 
 
Ne désespère pas, ô cœur ! Chagrin est terreau de joie. 
Avant l’aurore vient la rosée. 
 
Dans cette rosée meurent les fleurs d’hier, 
Et les fleurs d’aujourd’hui y trouvent leur force. 
 
Ne désespère pas de la mort des espoirs fanés, 
L’espoir nouveau déjà grandit sur une nouvelle branche. 
 
La Sagesse des brahmanes, 80 [Poème didactique inspiré de l’hindouisme] 
 
 
La vision panthéiste de Gustav Theodor Fechner (1836) 
 
L’homme ne vit pas qu’une seule fois sur terre, mais trois. Son premier état 

de vie est un sommeil continu ; le second est une alternance de sommeil et de 
veille ; et le troisième est une veille continue. […] Le passage du premier au second 
état s’appelle naissance ; la transition du second au troisième s’appelle mort. 

 
[…] Il n’y a pas de paradis ni d’enfer dans le sens chrétien, juif ou païen, où 

l’âme arriverait après la mort. Elle ne fait pas un bond vers le haut ni une chute vers 
le bas, ni ne s’immobilise ; elle ne tombe pas en morceaux, ni ne se dissout dans 
l’Universel ; mais, après être passée par la grande transition, la mort, elle se déploie 
selon la loi inaltérable de la nature sur terre. 

 
[…] Un être est séparé de celui qu’il aime, une femme de son mari, une 

mère de son enfant. C’est en vain qu’ils cherchent dans un lointain paradis cette 
partie de leur vie qui leur a été arrachée ; c’est en vain qu’ils tendent le regard et 
la main vers le vide, en quête de ce qui ne leur a en réalité jamais été retiré ; car à 
partir des interactions d’adaptation et de compréhension mutuelles, qui sont 
maintenant interrompues, une union profonde et inaltérable a jailli des profondeurs 
de la conscience individuelle, qui n’a encore jamais été reconnue ni étudiée. 

 
Petit livre de la vie après la mort [Livre de chevet de Mahler] 
 
 
 
 
 

L’Adieu du fantôme de Darius par Eschyle (472 av. JC) 
 
Pour moi, je redescends au fond des ténèbres souterraines. 
Je vous salue, vieillards ! Quels que soient vos malheurs, 
livrez chaque jour votre âme à la joie, 
car les richesses n’aident pas les morts. 
 
Les Perses [Le plus ancien texte connu du théâtre occidental] 
 
 
Le fantôme chez Zeami (15e siècle) 
 
Quand son corps s’en est allé, sa voix est restée et elle m’a parlé. 
 
Tsunemasa [Corpus classique du théâtre Nô] 
 
 
Le deuil de Djalal al-Din Rûmi (13e siècle) 
 
[…] À chaque instant arrive un envoyé, il prend l’âme au collet. 
Dans le cœur passe une image : « Retourne vers ta Source ». 
Le cœur s’enfuit de tous côtés loin du monde des couleurs et des parfums, 
En criant : « Où donc est la Source ? » et en déchirant ses vêtements par 

 amour. 
 
Odes mystiques, 18  
[Livre de chevet de Mahler, dans la traduction de Rückert] 
 
« Sur mon premier-né » de Ben Jonson (1616) 
 
Adieu, Benjamin, mon enfant préféré, ma joie – 
Ma faute fut d’avoir trop d’espoirs pour toi, mon fils chéri. 
Tu m’as été prêté pendant sept ans, et je te rends, 
Puisque le destin te réclame, à la date qu’il a fixée. 
Si je pouvais tuer le père en moi ! Car pourquoi 
Devrait-on pleurer le sort le plus enviable ? 
Échapper si tôt aux tourments du monde et de la chair, 
Et, pour ne rien dire des autres malheurs, à la vieillesse ! 
Repose en paix, et à qui t’interroge, réponds : « Ci-gît 
Le plus beau poème de Ben Jonson, 
Au nom duquel il fait le vœu solennel 
De ne plus jamais s’attacher à ce qu’il aime. » 



Enfance d'Arthur Rimbaud (1873-1875) 
 
I. 
Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, 

mexicaine et flamande ; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages 
nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques. 

À la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, — la fille à lèvre 
d'orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, 
traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer. 

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; enfantes et géantes, 
superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des 
jardinets dégelés — jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages, 
sultanes, princesses de démarche et de costume tyranniques, petites étrangères et personnes 
doucement malheureuses. 

Quel ennui, l'heure du "cher corps" et "cher cœur". 
 

II. 
C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune maman trépassée descend 

le perron. — La calèche du cousin crie sur le sable. — Le petit frère — (il est aux Indes !) là, 
devant le couchant, sur le pré d'œillets. — Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le 
rempart aux giroflées. 

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi. — On suit 
la route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le château est à vendre ; les persiennes sont 
détachées. — Le curé aura emporté la clef de l'église. — Autour du parc, les loges des 
gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. 
D'ailleurs il n'y a rien à voir là-dedans. 

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. Ô les 
calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules. 

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d'une 
élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité 
de chaudes larmes. 

 

III. 
Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. 
Il y a une horloge qui ne sonne pas. 
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. 
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en 

courant, enrubannée. 
 Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la 

lisière du bois. 
Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse. 
 

IV. 
Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les bêtes pacifiques paissent 

jusqu'à la mer de Palestine. 
Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée 

de la bibliothèque. 

Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre 
mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant. 

Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet, 
suivant l'allée dont le front touche le ciel. 

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que 
les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 

 
V. 
Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en 

relief — très loin sous terre. 
Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis 

idiot de relire, ces livres sans intérêt. 
À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, 

les brumes s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin ! 
Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l'épaisseur du globe. Peut-être les 

gouffres d'azur, des puits de feu. C'est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et 
comètes, mers et fables. 

Aux heures d'amertume je m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître 
du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte ? 

 
Les Illuminations [Texte présentant, jusque dans sa découpe, une troublante 

parenté avec les Kindertotenlieder de Mahler] 
 
 
« Le Survivant » de Primo Levi (1984) 
 
Since then, at an uncertain hour, 
Depuis lors, à une heure incertaine, 
Cette douleur lui revient, 
Et s’il n’y a personne pour l’écouter, 
Dans sa poitrine le cœur lui brûle. 
Il revoit le visage de ses compagnons 
Livides au point du jour, 
Gris de poussière de ciment, 
Indistincts dans le brouillard, 
Colorés de mort dans leurs songes inquiets : 
La nuit, ils entrechoquent leurs mâchoires, 
Sous le lourd fardeau de leurs songes, 
Mâchant un navet qui n’existe pas. 
« Arrière, allez-vous-en, foule engloutie, 
Partez. Je n’ai supplanté personne, 
Je n’ai usurpé le pain de personne, 
Personne n’est mort à ma place. Personne. 
Retournez dans votre brouillard. 
Ce n’est pas ma faute si je vis et respire 
Et mange et bois et dors et suis vêtu. » 



Le mythe du « Roi des Aulnes » revisité 
 

 
Deux silhouettes noires cheminent dans une allée 
rouge, une allée d’automne. 

 
C’est le soir, il n’y a qu’elles 
(et les arbres qui bruissent 
doucement les arbres de mort qui saignent) 
les deux silhouettes 
la grande et la petite 
le père et son enfant. 

 
Le jardin va fermer. Le père, dont le manteau tombe 
avec majesté avance à grands pas. 
Il tient à bout de bras 
la petite main froide du fils qui traîne aussi 
qui ne suit pas. 

 
« De quoi as-tu peur, mon fils ? Je sens ton visage trembler dans un pli de 

mon manteau. 
 

— Papa, le roi des Aulnes est là, tout près de nous, ne le vois-tu pas, 
couronné de lumière et suivi de sa traîne fumante ? 
 

— C’est la brume du soir, mon fils, avec un peu de soleil et de lune 
dedans. » 
 

« Mon bel enfant, suis-moi. Dis-moi ton petit nom. 
Je veux jouer avec toi à des jeux interdits, 
Je veux te caresser et te montrer des choses 
Que tu n’as jamais vues, et je te glisserai 
Des fleurs dans les cheveux, et je t’habillerai 
Des robes chamarrées, des bijoux de ma mère ! » 

 
« Papa, papa, écoute ce que me dit le roi des Aulnes ! Il parle et je ne veux 

pas entendre, il dit des choses, je ne veux pas comprendre ! 
 

— Tout va bien, mon fils, ne crains rien, ce sont les feuilles de feu tisonnées 
par le vent. » 
 

« Pourquoi hésites-tu ? Tu auras des bonbons. 
Mes trois filles, là-bas, en servent par bouquets : 
Elles t’en offriront, si tu veux bien danser. 
C’est un jeu, une ronde : on y entre en dansant, 
Et la danse te berce et berçant t’intronise. 
Je veux t’y voir aussi, je veux te voir danser. » 

 

 
« Papa, papa, regarde, là-bas, dans ce coin sombre, les trois filles du roi 

des Aulnes ! elles dansent en riant d’un rire très joli et horrible à la fois ! 
 

— Oui, je les vois, mon fils, ces trois saules qui le soir ne sont que trois ombres 
grises. » 
 

 « Mon enfant, ton visage est beau comme un suaire, 
 Et ta lèvre écarlate a tremblé à l’instant 
 Comme une feuille dont le vent est amoureux 
 Et qui lui cède enfin et se laisse emporter. 
 Laisse-moi te passer la main dans les cheveux 
 Comme une brise douce, et baiser ton visage. 
 Suis-moi, mon beau. Suis-moi, ou je t’y forcerai ! » 

 
« Papa, papa, il m’a attrapé le bras, il me prend par le col, il me tire… Au 

secours, papa, j’ai mal, le roi, le roi des Aulnes me déchire ! » 
 

La sueur déjà coulait dans les sourcils du père 
et ses tempes battaient — mais il croit à ce cri 
que son cœur va crever. 
 
Soulevant des deux bras 
son fils, il serre contre lui 
le pauvre être qui souffre et qui gémit sans voix. 
 
Le père 
court aussi vite qu’il le peut sans tomber, 
les feuilles et la poussière 
souillent son grand manteau et ses beaux souliers. 
 
À bout de souffle et prêt à chanceler, 
il arrive à la grille, enfin, et s’effondre. 
 
Agenouillé, il sanglote de joie, heureux d’entendre 
la rumeur des voitures, heureux de sentir 
leurs phares aveuglants. 

 
« Ne crains rien, mon fils, tu es sauf — dans la rue — dehors. » 

 
L’enfant ne répond pas 
Il est inerte dans ses bras 
Il est mort. 

 
 

Réécriture libre du poème de Goethe par Aleksi Barrière. 
 

 



 
OLEKSANDRA TURYANSKA 
contralto 

D’origine ukrainienne, Olekandra Turyanska possède une 
formation éclectique : musique, danse, Beaux-arts. Elle est 
titulaire d'un DEA de chant lyrique et de musicologie à 
l'Académie Supérieure de Musique de Lviv (Ukraine). Peu à 
peu, elle se consacre plus particulièrement à l’art vocal sous 
toutes ses formes, et développe sa technique vocale en 
travaillant avec V. Cortez, V. Galouzin, A.-M. Bondi ; elle se 
perfectionne aujourd’hui auprès de Nadine Denize. Sa voix 
puissante et corsée la font remarquer dans le milieu de la 
musique classique : médaille d’or au concours international 
d’Athènes (1992), 3e prix au concours international de Tours 

(1993) ainsi qu’au concours international d’Arezzo (1994), médaille d’or au 
concours international de Riva del Garda (1994), 2e prix au Concours 
d'interprétation de chant sacré (Bussy-Saint-Georges, 2007). Musique sacrée et 
oratorios constituent une partie importante de son répertoire : elle interprète 
régulièrement le Stabat Mater, le Magnificat et le Gloria de Vivaldi ainsi que le 
Stabat Mater de Pergolèse, les Requiem de Mozart et Verdi ; sous la direction 
d’Hugues Reiner, elle a chanté la partie de contralto solo de la Deuxième 
symphonie de Mahler. Durant quatre années, elle a fait partie de la troupe de 
l’Opéra National d’Ukraine : elle y interprète les emplois traditionnels de mezzo-
soprano et contralto (Suzuki - Madama Butterfly ; Mamma Lucia – Cavalleria 
Rusticana ; Pauline – La Dame de Pique ; Troisième Dame – Die Zauberflöte…). Ses 
rôles de prédilection sont Jocaste (Stravinsky), Dalila (Saint-Saëns), Carmen (Bizet). 
Parlant russe couramment, elle chante aisément ce répertoire. Sa stature et son 
agilité vocale la font engager pour des rôles de travestis (Sesto - La Clemenza di 
Tito ; Tancredi de Rossini). Au Magdeburg Opéra Festival, elle chante Mary dans 
Der Fliegenden Holländer de Wagner, se découvrant une affinité avec cette 
musique et cette vocalité ; parmi ses projets, on trouve  les rôles d'Erda, Dritte 
Norne, Kundry, Waltraute, Ortrud ainsi que les grands rôles verdiens (Amneris, Ulrica, 
Azucena). Depuis 2009, Oleksandra Turyanska a chanté des programmes variés 
sous la direction de Clément Mao - Takacs et donné avec lui plusieurs récitals 
voix/piano autour de la musique ukrainienne et russe. En 2010-2012 elle a été 
engagée  par la Compagnie des Mers du Nord pour le spectacle HAIR MUNDO 
FREI, Messe pour un Temps Futur. Attirée par l'univers musical contemporain, elle 
crée des œuvres de Tourkevich et Tchesnokov, compose et interprète la musique 
d'une création théâtrale, Song Tree (Yara Arts Group, Theater La Mama, New York, 
2000-2001) et  donne en création le Stabat Mater de Rey Eisen (2011), avec le 
quatuor à cordes Planètes - partenaire privilégié de ses concerts de musique de 
chambre. 

 
SECESSION ORCHESTRA 
 

Secession Orchestra est une formation d'élite composée 
d'une vingtaine de musiciens. Placé sous la direction 
musicale et artistique de Clément Mao - Takacs, cet 
orchestre au répertoire large privilégie le répertoire des 
20ème et 21ème siècles, travaillant avec les compositeurs 
de son temps, multipliant les collaborations et les 
passerelles entre les arts. Salué dès sa création par la 
critique pour son excellence et le caractère didactique de 
ses différents projets (de la présentation des programmes 
durant les concerts à des actions menées avec des 
partenaires scolaires et universitaires), ses qualités le 

conduisent à être engagé dans de grands festivals, tels Tons Voisins (Albi), Nohant, 
ou les Lisztomanias. Considérant tout acte culturel comme un acte social, 
Secession Orchestra choisit de repenser la forme du concert classique, de proposer 
des programmes-concepts, de réinventer le lien entre musiciens et public au cœur 
de la cité, à travers des projets originaux se fondant sur une véritable éthique et un 
enthousiasme communicatif. 
www.secessionorchestra.com 
 
 
 
LA CHAMBRE AUX ÉCHOS 
 

La Chambre aux échos s’affirme comme une plateforme 
de collaboration entre les arts, dont le but est de proposer 
d’autres formes de spectacles, de performances, de 
concerts, de lectures, d’expositions et conférences. Elle 
tente d’offrir à un public aussi large que possible l’accès à 
des œuvres nécessaires du passé et du présent (XXe et XXIe 
siècles) qu’elle met volontiers en relation. Son ambition est 
de créer un creuset dans lequel les différentes disciplines 

dialoguent et œuvrent dans une réelle interaction, en instaurant les meilleures 
conditions pour un théâtre (musical notamment) organique et ambitieux. La 
compagnie prend soin de toujours joindre aux spectacles une dimension 
pédagogique, en accompagnant les spectacles d'interventions, d'ateliers, récitals 
et rencontres... 
www.chambreauxechos.org 
 
 



CLAUDE JAMAIN 
jeu masqué de Nô 

L’art de Claude Jamain peut se traduire comme une 
approche de la scène à travers le théâtre, la danse, la 
pantomime et les marionnettes, ces quatre axes pouvant être 
dissociés ou, au contraire, se rencontrer et s’unir. Son travail se 
fonde sur la recherche de l’imaginaire, notion aussi 
improbable que celles de représentation, présence, fiction. 
Cela suppose d’abord de penser l’imagination, par rapport à 
l’image, la mémoire, le rêve, le savoir et les fonctionnements 
incertains et paradoxaux de l’intelligence humaine. S'il 
s'intéresse d'abord à la musique - qui n’a pas de signification 
autre que celle qu’un individu ou une époque convient de lui 
donner -, il poursuit cette quête à travers le corps qu’on ne 

peut saisir autrement qu’en l’imaginant (en particulier le corps de l’acteur, sa voix, 
son geste), la mort, et d’autres constructions humaines qui paraissent aller de soi, et 
pour lesquelles on croit avoir des certitudes, tel le jardin. En un sens, il tente sans 
cesse de saisir une forme derrière la forme, une langue derrière la langue, une 
figure de l’Autre incluse dans le Même. Il étudie tout particulièrement la pensée du 
corps dans le théâtre japonais : le noh, appris sous le maître Masato Matsuura, et le 
butoh, suivant le modèle de Tanaka Min, en se posant toujours cette question : 
quelle conception du monde et des choses du monde permet que ces 
mouvements, ce chant, soient reconnus comme art ? Qu’est ce qui représenté 
exactement ? Il s'intéresse également aux figures (marionnettes, ombre, à gaine, à 
fil, à tringle etc.) qui lui apparaissent, par carence en matière et par défaut de 
réalisme, être la forme où le déploiement de l’imaginaire est le plus avancé. 
L’étude de cet art artificiel le conduit dans les confins de l’anthropologie et de ce 
fait l'amène à concevoir le chamanisme sous ce jour, comme une forme de 
représentation ritualisée. A cela s'ajoutent plus récemment des expériences, 
réalisations et réflexions sur le montage, la création par bricolage ouvrant sur la 
poétique de l’émerveillement. Il est également l'auteur de différents ouvrages : 
L'Imaginaire de la musique au Siècle des Lumières (Honoré Champion) ; Idée de la 
voix (PUR) - La Douceur de vivre - d'une esthétique de la grâce au XVIIIème siècle 
(PUR) - Le Regard trouble (L'Improviste)... 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALEKSI BARRIÈRE 
mise en scène 

Né à Paris en 1989, Aleksi Barrière a fait ses premières armes théâtrales 
en tant qu’assistant des metteurs en scène Sarah Méadeb et Peter 
Sellars.  Après des études de philosophie, il s’est formé à la mise en 
scène et à la scénographie à la Faculté de théâtre de Prague, où il a 
proposé une version tchèque des Bonnes de Jean Genet qui a tourné 
dans plusieurs villes et festivals en 2011, ainsi que La Sorcière d'Edmonton 
(2012). Parallèlement à ses activités d’auteur, traducteur et universitaire, 
il se consacre en tant que metteur en scène à une pratique et une 
réflexion ayant pour cœur le théâtre musical (depuis sa mise en scène 
de Wozzeck à Londres avec l’association d’arts multimédias Image 

Auditive, en 2009), qu’il développe à travers les projets de la compagnie La Chambre aux 
échos, fondée et co-dirigée avec le chef d’orchestre Clément Mao-Takacs. Parmi ses autres 
activités liées au genre lyrique, Aleksi Barrière été le dramaturge d’Antoine Gindt sur sa mise 
en scène d’une version réduite du Ring (Ring Saga, 2011), a mis en scène l’opéra de Kim B 
Ashton the boy, the forest and the desert au Festival Grimeborn à Londres (2011) et fait partie 
de la direction artistique du réseau nordique New Generation Opera fondé par le chef 
finlandais Ville Matvejeff, qui proposera de nombreuses créations dans les saisons à venir. 
Boursier de l’Académie européenne de musique d’Aix-en-Provence (2010) et du Festival de 
Bayreuth (2011), il participe régulièrement à des ateliers sur l’opéra, a écrit dans diverses 
revues (théâtres & musiques, Tempus perfectum…), et donne des conférences et cours 
d’université sur ce sujet. 
 

CLÉMENT MAO - TAKACS 
direction musicale 

Clément Mao - Takacs est l'une des étoiles montantes de la nouvelle 
génération de chefs d'orchestre. Diplômé du Conservatoire Supérieur de 
Musique et de Danse de Paris ainsi que de l'Accademia Chigiana de 
Sienne, il est lauréat du Festival de Bayreuth et a aussi reçu le Prix "Jeune 
Talent" 2008 décerné par la Fondation del Duca (Institut de France / 
Académie des Beaux-Arts). Sa maîtrise technique, sa connaissance 
étendue du répertoire et son exigence sont unanimement reconnues et 
appréciées aussi bien dans la musique classique que contemporaine. 
Ses projets tendent à renouveler la forme du concert classique, en 
s'attachant à la médiation culturelle et en portant la musique dans 

d'autres lieux que les salles de concerts. Il a été invité notamment par le Festival Orchestra de 
Sofia, les orchestres du CNSMDP, la Camerata Città del Prato, l'ensemble Aquilon, et a 
travaillé à l'Opéra de Budapest et durant cinq années à l'Opéra de Rome. Il a créé en 2011 
Secession Orchestra, dont il assure la direction musicale et artistique. Il est aussi co-directeur 
artistique (avec le metteur en scène Aleksi Barrière) de La Chambre aux échos, collectif qui 
s'attache au répertoire de l'opéra et du théâtre musical. Il collabore avec de nombreux 
metteurs en scène et comédiens de renom, tels Michel Fau, Olivier Py, Charles Berling, Marie-
Christine Barrault... Clément Mao - Takacs est également pianiste (soliste et chambriste) et 
compositeur. Doctorant en arts du spectacle et littérature comparée, il écrit régulièrement 
textes et articles (Arts scènes, Tempus Perfectum, catalogues d'exposition).  
www.clementmaotakacs.com 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

AVERTISSEMENT : 
 
 
 
Les textes originaux et les traductions de ce programme sont la propriété exclusive de leurs auteurs respectifs.  
 
Ils sont soumis à la législation des droits d’auteur : toute utilisation, représentation, reproduction, adaptation, divulgation, similitude, 
détournement, communication, copie et réalisation partielle ou totale ne peuvent se faire sans l’accord préalable et signé des 
auteurs. 

 


